我梦见自己躺在地板上，那把牙刷是家里最廉价的塑料款，刷头已经裂了口。我笨手笨脚地往嘴里塞，想刷掉一颗掉下来的下牙。牙刷头在我嘴里转了两圈，发出“滋啦”的一声。紧接着，那颗牙自己掉了，不是磕掉，是像果冻一样弹出来，飘到了床脚。我吓得想喊，结局喉咙里像含着个棉花团。我爬起来，看了看牙医的招牌，那是“微笑星球”。
我想冲那会儿，腿却软得像刚拆的洗脚水。 实际上这种梦忒真了，就像有人突然在梦里把牙缝里塞进了一粒米。它不吓人，反而有点让人心里发毛，毕竟哪位还没掉过一颗？但那种感觉，又像是某种预演。
我想起那会儿去镇上口腔医院拍片，那个前台的小姑娘讲话一直带着点官腔。她看我来的眼神，像看一只受惊的小猫。她没讲话，只是把病历单铺开，上面密密麻麻全是我的名字和年龄。她让我闭嘴，让我数着手指头头，嘴里发出响亮的“
一、
二、三……"。我就在那儿数，数到十的时候，那颗牙确实掉了。她没动，只是耳朵尖儿红得能滴出血，像是刚烧红的铁块。 那时候我就在想，原来医生不是讲故事的，是负责把碎东西捡起来的人。他们讲话都在发抖，生怕被误认定是吓唬病人。我梦见自己成了那颗牙，它不是肉长的，是塑料做的，坏了之后还能再换新的。医生拿着钻头，咔嚓一声，把它磨碎，放进那个特制的盒子里。盒子上写着“永久保修”，我忍不住笑了，笑得眼泪都出来了。
那盒子里还有两颗牙，也是塑料的，它们看起来特别规整，仿佛只要我再傻乎乎地数数，就能换回来。 实际上梦有时候就是某种潜意识在搞恶作剧。就像我昨晚做梦，手里攥着一把生锈的钥匙，钥匙扣上还有个死苍蝇。我打开抽屉，里面躺着一张旧海报，上面印着忒阳和云朵。我好奇地把那张破海报撕下来，发现它实际上是从忒阳上掉下来的，被某种不知名的力量粘住了。我试着把海报贴在墙上，可没贴上去，反而贴在了一扇虚掩的门上。 这就对了，梦境的逻辑往往让人摸不着头脑。
有时候我们会认定，那些掉下来的东西，实际上是生活里那些不关键的碎屑。就像我有时候认定，掉的那颗牙，实际上是某种焦虑，在告诉我，有些事件根本不值得在乎。它掉出来之后，我就平静地坐在那里，看着天花板，听着窗外车流的轰鸣声。 我想起上周参加的一次体检。
那种感觉，就像手里捏着一张皱巴巴的地图，上面印着无数个名字和位置。医生让我把地图折成两半，一半给我，另一半拿回去。他讲话挺慢，带着一种催眠般的磁性，仿佛在说：“别急，慢慢看。”他看了看我手里的半张地图，嘴角微微上扬，说：“这张地图，你赶明儿要和它一起迷路。”我听不懂他在说啥，只认定心里有点堵得慌。 实际上这种梦，就像做梦的人在背课文。他背的是“牙”这个字，但不是为了学习，而是为了让自己在梦中过得舒服一点。他怕梦到他忘记如何刷牙，怕梦到牙疼得睡不着。他怕梦到一个更坏的情节，比如牙掉进了黑洞，要么被外星飞船捡走。
故此我们在梦里掉牙，实际上是在心里练习一种“拉倒”。练习拉倒一颗牙，拉倒一段关系，拉倒一个念头。 我梦见自己数的不是数字，而是声音。
那些掉下来的声音，像是风铃，一阵一阵的。门铃响了，是那个医院的大钟，敲了三下，又敲了三下，像是在说：“这里在等你，别迟到。”我吓了自己一下，赶紧把门上的那个塑料框扣好。心里想：别怕，这里在等你，但我目前不想去。
我想回屋，把那只怪兽牙刷扔到垃圾桶里。 实际上梦里的逻辑都挺好办，就是为了让醒来时不那么难受。就像我今晚醒来，脑子里还在回放那些塑料牙的声音，喉咙里还残留着那种湿漉漉的感觉。
我想，总有一天，我会确实找到那颗掉下去的牙，把它带回来。
要么，干脆就把那颗牙留在那里，让它成为我梦境里的一角风景，在某个雨夜，要么某个深夜，静静地陪着我在梦里散步。 有时候我会想，那些掉牙的人，是不是也在梦里等着别人来捡？他们等别人来告诉他们，不要怕，不要哭，把它丢了也没关系。
毕竟， life 就像那把塑料牙刷，刷得忒久，尽头就是磨损。我们一直忙着赶路，忙着换新的，却忘了回头看一眼，当初那颗牙是如何长出来的。 梦醒了，桌上的水杯还在滴着水。我拿起那杯温水，对着光看，发现杯壁上有一道长长的水痕，就像那颗掉下来的牙，悬在半空。我笑了笑，认定挺有趣的。
实际上生活里的事，大多也是这样，有时突然掉下来，有时又稳稳当当挂在墙上。关键的是，当我们掉下来的时候，能笑着站起来，而不是哭着站在原地。 我想起那个前台小姑娘，她穿白大褂的时候，腰杆挺得笔直。她把病历单叠好，放进抽屉。
我想，或许她心里也藏着大量故事，就像我梦里掉的那颗牙。我们都不需求知道所有答案，只需求知道，当难题时出现了，有人愿意帮你数一数，数完之后，再一起面对。 那时候我还会认定，那颗牙珍贵无比。出于它提醒我，有时候要做的最英勇的事，就是诚实面对自己的尴尬，然后找个地方，把它稳稳地安顿好。
哪怕它只是塑料做的，也能让我在梦里，体验一次被接纳的感觉。 目前，我躺在沙发上，手里拿着手机，屏幕亮着，显示着那个医院的地址。
我想进去，那家店的名字，就叫“微笑星球”。进去之后，我要告诉前台，我要把那颗牙找回来。
哪怕它只是个梦，我也要把它变成现实。出于现实里，没有哪个角落是容不下一颗掉下来的牙的。 我想起小时候在操场上跑完步，脚后跟肿得像馒头，被人嫌弃。
后来医生给我换了一个新的鞋套，说：“这是成长的代价。”我就认定，牙的掉落，或许也是一种成长的代价。它提醒我，有时候要做的最英勇的事，就是诚实面对自己的尴尬，然后找个地方，把它稳稳地安顿好。
哪怕它只是塑料做的，也能让我在梦里，体验一次被接纳的感觉。 今晚，我梦见自己回到了牙医办公室。前台让我坐下，让我数着手指头头，嘴里发出响亮的“
一、
二、三……"。我就在那儿数，数到十的时候，那颗牙确实掉了。她没动，只是耳朵尖儿红得能滴出血，像是刚烧红的铁块。她没讲话，只是把病历单铺开，上面密密麻麻全是我的名字和年龄。她让我闭嘴，让我看着天花板，听着窗外车流的轰鸣声。 那一刻我突然明白，梦有时候就是某种潜意识在搞恶作剧。就像我有时候认定，掉的那颗牙，实际上是某种焦虑，在告诉我，有些事件根本不值得在乎。它掉出来之后，我就平静地坐在那里，看着天花板，听着窗外车流的轰鸣声。 我想起上周参加的一次体检。
那种感觉，就像手里捏着一张皱巴巴的地图，上面印着无数个名字和位置。医生让我把地图折成两半，一半给我，另一半拿回去。他讲话挺慢，带着一种催眠般的磁性，仿佛在说：“别急，慢慢看。”他看了看我手里的半张地图，嘴角微微上扬，说：“这张地图，你赶明儿要和它一起迷路。”我听不懂他在说啥，只认定心里有点堵得慌。 实际上这种梦，就像做梦的人在背课文。他背的是“牙”这个字，但不是为了学习，而是为了让自己在梦中过得舒服一点。他怕梦到他忘记如何刷牙，怕梦到牙疼得睡不着。他怕梦到一个更坏的情节，比如牙掉进了黑洞，要么被外星飞船捡走。
故此我们在梦里掉牙，实际上是在心里练习一种“拉倒”。练习拉倒一颗牙，拉倒一段关系，拉倒一个念头。 我梦见自己成了那颗牙，它不是肉长的，是塑料做的，坏了之后还能再换新的。医生拿着钻头，咔嚓一声，把它磨碎，放进那个特制的盒子里。盒子上写着“永久保修”，我忍不住笑了，笑得眼泪都出来了。
那盒子里还有两颗牙，也是塑料的，它们看起来特别规整，仿佛只要我再傻乎乎地数数，就能换回来。 实际上梦里的逻辑往往让人摸不着头脑。
有时候我们会认定，那些掉下来的东西，实际上是生活里那些不关键的碎屑。就像我有时候认定，掉的那颗牙，实际上是某种焦虑，在告诉我，有些事件根本不值得在乎。它掉出来之后，我就平静地坐在那里，看着天花板，听着窗外车流的轰鸣声。 我想起那个前台小姑娘，她穿白大褂的时候，腰杆挺得笔直。她把病历单叠好，放进抽屉。
我想，或许她心里也藏着大量故事，就像我梦里掉的那颗牙。我们都不需求知道所有答案，只需求知道，当难题时出现了，有人愿意帮你数一数，数完之后，再一起面对。 有时候我会想，那些掉牙的人，是不是也在梦里等着别人来捡？他们等别人来告诉他们，不要怕，不要哭，把它丢了也没关系。
毕竟，life 就像那把塑料牙刷，刷得忒久，尽头就是磨损。我们一直忙着赶路，忙着换新的，却忘了回头看一眼，当初那颗牙是如何长出来的。 梦醒了，桌上的水杯还在滴着水。我拿起那杯温水，对着光看，发现杯壁上有一道长长的水痕，就像那颗掉下来的牙，悬在半空。我笑了笑，认定挺有趣的。
实际上生活里的事，大多也是这样，有时突然掉下来，有时又稳稳当当挂在墙上。关键的是，当我们掉下来的时候，能笑着站起来，而不是哭着站在原地。 我想起小时候在操场上跑完步，脚后跟肿得像馒头，被人嫌弃。
后来医生给我换了一个新的鞋套，说：“这是成长的代价。”我就认定，牙的掉落，或许也是一种成长的代价。它提醒我，有时候要做的最英勇的事，就是诚实面对自己的尴尬，然后找个地方，把它稳稳地安顿好。
哪怕它只是塑料做的，也能让我在梦里，体验一次被接纳的感觉。 目前，我躺在沙发上，手里拿着手机，屏幕亮着，显示着那个医院的地址。
我想进去，那家店的名字，就叫“微笑星球”。进去之后，我要告诉前台，我要把那颗牙找回来。
哪怕它只是个梦，我也要把它变成现实。出于现实里，没有哪个角落是容不下一颗掉下来的牙的。 我想起那个前台小姑娘，她穿白大褂的时候，腰杆挺得笔直。她把病历单叠好，放进抽屉。
我想，或许她心里也藏着大量故事，就像我梦里掉的那颗牙。我们都不需求知道所有答案，只需求知道，当难题时出现了，有人愿意帮你数一数，数完之后，再一起面对。 有时候我会想，那些掉牙的人，是不是也在梦里等着别人来捡？他们等别人来告诉他们，不要怕，不要哭，把它丢了也没关系。
毕竟，life 就像那把塑料牙刷，刷得忒久，尽头就是磨损。我们一直忙着赶路，忙着换新的，却忘了回头看一眼，当初那颗牙是如何长出来的。 梦醒了，桌上的水杯还在滴着水。我拿起那杯温水，对着光看，发现杯壁上有一道长长的水痕，就像那颗掉下来的牙，悬在半空。我笑了笑，认定挺有趣的。
实际上生活里的事，大多也是这样，有时突然掉下来，有时又稳稳当当挂在墙上。关键的是，当我们掉下来的时候，能笑着站起来，而不是哭着站在原地。 我想起小时候在操场上跑完步，脚后跟肿得像馒头，被人嫌弃。
后来医生给我换了一个新的鞋套，说：“这是成长的代价。”我就认定，牙的掉落，或许也是一种成长的代价。它提醒我，有时候要做的最英勇的事，就是诚实面对自己的尴尬，然后找个地方，把它稳稳地安顿好。
哪怕它只是塑料做的，也能让我在梦里，体验一次被接纳的感觉。 实际上这种梦，就像做梦的人在背课文。他背的是“牙”这个字，但不是为了学习，而是为了让自己在梦中过得舒服一点。他怕梦到他忘记如何刷牙，怕梦到牙疼得睡不着。他怕梦到一个更坏的情节，比如牙掉进了黑洞，要么被外星飞船捡走。
故此我们在梦里掉牙，实际上是在心里练习一种“拉倒”。练习拉倒一颗牙，拉倒一段关系，拉倒一个念头。 梦境的终点往往是最温暖的。就像我梦里掉的那颗牙，别看只是塑料做的，但它给了我一颗真心。
这颗心，我会留在那个盒子里，让它一辈子陪伴着我，直到我老去，直到我忘记如何数数。