凌晨两点，我在脑海里坐着一把软沙发。我手里捏着一张没来得及擦干的入场券，那是昨晚梦里的票。梦里最让人坐不住劲儿的就是那个场面。只见火箭拖着长长的尾焰，像刚从水里捞出来一样，垂直往下坠落。
不是加速，是那种贼残忍、毫不留情的“坠毁”。 看着那根刚刚还张牙舞爪的推进管，突然就软塌塌地弯了下来。我忍不住想，为啥手里捏着这玩意儿，它自己却拍板去赴黄泉了？这感觉比考完试后拿不到那个“出色”证书还要离谱。退而求是变成个“合格”的火箭吧？不，梦里的结局更扎心，它坠毁了，连个残骸都没留下，连个“幸存”的资格都没捞着。 我真是崩溃了，在梦里连哭都没哭出声，直接躺在地上一动不动。幻象里的我昨天刚在培训中心练过，教练在旁边给我讲保险须知，说“失事率管住在百分之五以内”。可那个梦里的火箭，如何一转眼，就能把自己从云端给“拽”下来？这种落差感，比现实里摔一跤还要疼。 仔细回想一下，昨天在模拟舱里，我就感觉那个管住杆有点不对劲。
明明按照标准操作，明明应当按照流程一步步来，可是手指头刚搭上去，那股劲头突然就不满了。大约是出于忒想想要让那根尾巴亮得更漂亮，那股子想要“完美”的执念，反而成了绊脚石。结局呢？就是这一连串慌忙的操作，把原本稳稳当当的飞行轨迹给带偏了。 后来在梦里，我操作那个手柄，发现它彻底不听使唤。它就像个倔脾气的小孩，刚刚还拼命往上冲，好不好办稳住高度，下一秒就故意往地下钻。我当时急得在梦里大喊大叫，嘴里喊着“快停！快退回来！”可它就是不听话。最终结局就是，它就像个被失控的气球，从高处直接掉进了地底深处。
那一刻，我感觉自己也被它甩在后面，连个救人都跑不掉。 我在梦里查资料，拼命找那根失控的缘由。结局全乱了。
原来不是我的操作错了，而是火箭本身有个小毛病。刚刚梦里的提示音说：“检测到推力矢量偏航角偏离超过五度，且燃料剩余量低于临界值。” 我的第一反应是：“该死！是不是我把那个阀门拧错了？”我急得在梦里转圈，结局越转越乱，最终把自己也转晕了。
后来我翻出那会儿在看的那些硬核文章，才恍然大悟。
这玩意儿不是靠“感觉”飞得稳，而是死死咬住一个参数。就像我昨天在基地里，为了突增百分之三的推力，非要额外接一根归于它自己的“副管”。
这不只是是增添推力，这是在玩火，是在给这颗心脏加个外骨骼，结局就是让它的心脏过载了。 我越算越认定不对劲。按照标准配置，这号火箭的推力矢量应当只受那根主推进管管住，像个忠实的仆人一样，甭管如何动，都得顺从。可我的这根“副管”，它是想当个“杂牌货”，想搞点花样。它想通过制造推力矢量偏航，去抵消重力，好把自己从高处拽下来，好让自己在坠落中体验一种“戏剧性”的“惨烈”。 结局就这效果。我越想要那种“狼狈”的美感，它就越快地把我扔下去。就连到了地面降落的瞬间，我认定它居然还试图在那儿“优雅”地翻滚，仿佛在说：“哎呀，我这是艺术效果！
你看我这身架，多酷啊！” 我想，是不是我最近忒累了，脑子没清醒？昨晚加班到了十一点，回宿舍的时候头发都贴在头皮上，连那种“出丑”的兴奋劲儿都没带出来，脑子反而有点“短路”。梦里那个失控的操作，是不是出于我根本没把“标准”二字刻在脑子里？ 算了，先别想如此多了。
实际上道理我都懂，就是有时候忒想“出彩”，反而把自己给整砸了。就像我昨天在模拟舱里，明明知道那个阀门拧错不能飞，可看着那根管子亮起来，那股子“我要让它飞成特供货”的劲头，还是忍不住想把它“拉”了出来。 我想起之前看的那些飞行数据，挺生硬的。
比如那根主推进管，它的推力矢量偏航角，理论上应当管住在±1.5 度以内，再宽一点就得报警。可那天我为了追求那种“喷射感”，硬是把那个阀门拧成了两全之策，既想增添一点推力，又想制造一点偏航。 结局呢？不仅偏航角超过了五度，还出于推力的方向略微有点不对，害得火箭的升力中心瞬间形成了偏移。
这就像我昨天在基地里，为了省那点电费，偷偷给那根管子加了一根“副管”，结局就是电流有点飘，让那根管子“飘”起来了。我当作是它在跳舞，结局它直接把自己从轨道上给“甩”下来了。 我越想越认定，这大约就是那种“为了显得牛”的事件，最终把自己整成“牛人”的反面——“把牛都摔了”。 目前醒了，心里还留着那股子凉飕飕的感觉。认定要是真能再做个梦，那种失控的坠毁感肯定又回来了。
毕竟，哪位还没次在梦里“坠毁”一次呢？只是咱们得像昨天在基地里那样，把那一关关得漂漂亮亮，别让自己在梦里也像个“残次品”一样，被强行扔下去。 唉，有时候真认定梦里的火箭忒有仇了。
明明是我自己的操作有难题，可老天爷偏偏让我在梦里把它给“恩赐”下来了。
这感觉，就像做梦一样，充满了不可控的随机性。 算了，梦里吧。别想了，明天还得持续考。 （注：文中提到的数据仅为梦境中的虚构情境，现实中火箭在发射时误差管住极为严格，任何细小的偏航都需通过精密计算消除，绝不存有故意制造推力偏航来加速坠落以获取“残骸体验”的情况。）