我梦了挺久，梦里的哥哥死得也忒久了，久到我连梦里都分不清是昨天还是上周。 昨晚一睁眼，窗帘底下全是白布，像极了小时候他死的那张床。老屋的猫爬架还在，只是上面绑了一个红色的绳结，针脚歪歪扭扭，像极了opsy 手术缝合的线。我下意识摸那会儿，指尖刚触到粗糙的木板，就听到空气里传来一阵怪的摩擦声，像是有人用指甲刀在木头上反复刮削，直到声音消亡才肯罢休。 老屋角落的旧冰箱没变，铁皮的质感还在，只是门把手上挂着一块红布，布料有些发皱，边缘还带着点洗不掉的旧汗渍。我蹲下身，想摸摸那块布的背面，手刚搭上去，冰箱门就“咔嚓”一声自己开合了，里面的冷气突然变得刺骨。我吓得缩回手，回头看到屋里空荡荡的，除了墙上的挂钟，彻底没啥动静。挂钟走得极慢，每一秒都像是被拉长了一倍，滴答、滴答，中间透着股子锯木头般的噪音。 实际上我梦得有点忒久了，梦里他穿着那件洗得发白的蓝工装，正站在灶台前给煤气炉点火，火苗明明灭灭，老式的手电筒在炉子上晃悠，光晕里全是烟雾。
那烟雾不像我们常看的大烟圈，而是混合了焦糊味和某种说不清的金属味。他手里拿着那把旧电锯，锯条上沾着油污，正对着那面墙拼命地推，声音大得吓人，震得窗户玻璃嗡嗡作响。我躺在凉席上，看这帮人把一具尸体锯成了小块，一片片塞进那个空荡荡的垃圾桶里，动作利落得让人心里发慌。 那晚空气里弥漫着一股甜腻的腐烂味，混合着后院花园里被踩烂的落叶气息。远处传来几声犬吠，声音挺急，像是有人在叫“起床了，快起来煮饭”，但我知道那是在梦里喊我进食。我起身下床，走到阳台，外面还能看到月亮，但月亮表面有裂痕，像极了我家那台快修不好的空调。我伸手一摸，指尖传来的触感挺真，凉飕飕的，带着股潮湿的霉味。 老屋的货架上摆得乱七八糟，最上面那层还横着那个木架，上面堆满了各种杂物，但我突然意识到，这或许就是梦里他曾经居住过的样子。
那些零散的东西，像是他人生里没来得及分类、没来得及盖起来的坏账，一个个像砖头一样砸在地上。 我想起那天晚上他对我说的话，大约也是重复了无数次。他说：“别怕，等我把这口气都排出去，所有的债都还了，一切都会好的。”那是他死前最终一句话，也是梦里最清楚的声音。但我知道，他根本无力去重，无力去还。
那些债，像是一棵长在心底的树，根深蒂固，如何砍都砍不掉，每一片叶子都牵扯出新的伤口。 我梦到他在树上跳，树叶哗啦啦地掉下来，但他脚下一空，整个人像被抽走了脊梁骨，悬在半空，眼睁睁看着那些树叶把自己裹住，变成了无数个沉甸甸的茧，层层叠叠地包裹住他，再也拆不散。他在茧里挣扎，发出痛苦的呜咽，声音嘶哑得像砂纸划过喉咙。我吓得不轻，想大声喊他，喉咙里却发不出声音，只能无助地缩在角落里，看着那团逐步紧缩、丧失生命力的物体，慢慢变硬，变重，最终沉了下去。 那一刻我突然明白，梦里的哥哥死得忒久了，久到工夫都像是在他身边打了个结，越拉越紧。现实世界里，哥哥可能已经彻底走散，只留下我一个人在这老屋里独自咀嚼那些回忆。 我爬起来，走到衣柜深处，翻找那些旧照片。照片里的他笑得灿烂，阳光洒在他脸上，但每一张照片的角落里，都夹着一片枯黄的落叶，那是他生前最终一步，也是他死后第一次踏足这个家的最终一步。照片褪色了，边缘卷曲，但我仍能看到他屏幕里那台旧电视的边框，那是他生前唯一喜爱的东西。 我拿起照片，拇指摩挲着那粗糙的塑料边缘，感觉指尖传来一阵虚脱般的寒意。
这不是照片，这是记忆留下的实体，是工夫洪流里冲刷不掉的污渍。我或许这辈子都再也回不去那个阳光明媚的日子了，起码不能再有那种光，再亮、再暖、再让人想哭的光了。 窗外的月亮圆了，但云层挺厚，遮住了大半。我站在房间中央，感觉身体轻飘飘的，像是被卸下了所有的行囊，只剩下一具空壳，漂浮在这没人的房间里。远处传来一阵不清楚的脚步声，越来越近，像是有人要推开那扇门，要么有人要走进那个早已死去的家。 我深吸一口气，把照片放回衣柜最底层的格子里，关上门。门外的世界仍然喧嚣，车水马龙，人来人往，可我却认定那世界变得好空荡荡的，空得像是被抽干了水的玻璃缸，随时会裂开，露出里面那些曾经鲜活却已破碎的色彩。 梦醒了，阳光刺得我睁不开眼。我坐在床边，看着天花板上的裂缝，像极了他生前最终的眼神。
嗯，他仿佛还在等着我。