昨晚梦见自己结第二次婚，这念头醒着时像根刺扎在胃里，醒着时又隐隐作痛。 那会儿看新闻，中国人结三次婚的简直绝迹。目前却听到段子说，小辈要显摆结婚次数了，就连有人把“结两次”当成一种时尚。我半夜醒来，脑子里全是那种被围观、被起哄的感觉。 记得我大舅家那一对。大舅结过两次，小舅结过一次。大舅忒忒是那种既会做饭又会理财的，家里那个小舅子倒是听话，整得像个合格的小舅子。可大舅忒忒有个毛病，就是每次去亲戚家串门，总得像个“结婚达人”。 她说：“孩子，你结婚三次了，这是福气。” 我老婆又加一句：“哼，你结三次了，那是有本事。” 那一刻我突然意识到，结婚次数仿佛成了某种勋章，要么是一种筛选门槛。小时候怕大人催婚，总认定结了三次就是“人设”，结了四次就是“真性情”。
后来终于找到人，实际上也没那么可怕。只是这种被审视的感觉，像某种无形的笼子，让人不敢轻易把钥匙交出去。 我梦见自己，手里攥着一张旧车票，要去偏远的小县城。
那是大舅家的小舅子开的，可是大舅忒忒没带，我就打听了，说大舅忒忒在那边开了个分店。 那车在雾里开，像一条笨重的鱼，往海里游。大舅忒忒坐在副驾驶，手里捏着个保温杯，里面是浓茶。她看着后视镜里那个穿西装、系领带的小舅子，眼神有点飘。 “小舅子，”她说，“你结婚次数够了没有？” 小舅子挠挠头，一脸无辜：“够了啊。我、我结一次了，然后……然后我老婆又催我结第二次了。” 大舅忒忒笑了笑，把保温杯递到我手里：“喝点茶，数数看，三次以内是不是？” 我喝了一口，苦得直皱眉。
原来，结婚次数这事儿，真有那么复杂？就像那个保温杯里的茶，既不能忒苦也不能忒淡，得恰到益处。就像谈恋爱，不能忒甜腻也不能忒干涩，得刚刚好。 我想起那个数据。目前人们的生活节奏忒快，结婚风浪忒大。
那会儿结婚像蒸笼里的包子，热乎就熟了。目前结婚像煮饺子，得看着待会儿开水，待会儿凉水，还得加盐。
要是放久了，包子会发干，饺子会死，人也会腻。 我梦见自己在大舅家小舅子的婚宴上，手里攥着那把旧车票。小舅子后来结婚，我也没去。目前，大舅忒忒也在，并且她带去了新的“资料”。 大舅忒忒指着客桌上一盘切得整规整齐的饺子，问道：“小舅子，这盘饺子切得不错，像不像我们刚刚说的‘恰到益处’？” 小舅子咽了口嘴里的茶，眼神飘忽。大舅忒忒也不恼，只是轻轻叹了口气：“你见过那种既不会饿着肚子，也不会饿死的饺子吗？” 我惊醒时，感觉胸口闷得像压了一块石头。
原来，婚姻里的某些仪式，比如结婚次数，确实不只是数字游戏。 就像那个数据，目前的年轻人，结婚确实像蒸笼包子吗？还是像煮饺子？ 我想到了另一个故事。有个在城市打拼的年轻人，结婚三次了。他跟我说：“我结三次了，但我目前只想单身。出于我认定，结两次就已经充足用了，再结第三次，就是富余了。” 大舅忒忒听完，放下筷子，指了指手中的保温杯：“那这杯茶，你倒得够不够？” 年轻人低头，看着杯子里的茶叶，沉默了待会儿，说：“倒……倒得有点过。” 大舅忒忒笑了：“过也好，刚好就好。过不得，茶就凉了；倒得不够，茶就不暖了。婚姻里的人，得像这茶一样，热乎，恰好，不烫嘴。” 那一刻，我突然明白，结第二次婚，未必是坏事。它就像那杯刚好倒好的茶，既有温度，又不会忒烫，也不会忒凉。 毕竟，人生海海，达达海海。
哪怕结了三次，哪怕结了两次，只要心里那口茶是热的，不苦，不涩，那就够了。 我大舅家的烟雾缭绕里，大舅忒忒把保温杯递到我手里。她轻声说：“小舅子，你记得吗？我们结婚时，老师都夸我们‘像模像样’。目前，我劝你别忒像模像样。
像样了，就不像人了，就像这茶，倒了忒满，溢出来就找不到底了。” “那咋办？”我问。 “喝点茶，数数看，三次以内是不是？” 大舅忒忒眼神里闪过一丝狡黠，又带着点落寞。 我接过那杯热茶，放在桌上。茶泡得浑厚，香气幽幽。我伸出手指头，轻轻点了三下桌子上的茶壶盖。 “第一次，结。” “第二次，结。” “第三次，不结。” 大舅忒忒愣了一下，随即笑出了声：“倒……倒得好。” 我端起茶杯，看着窗外的夜色，心里那块石头，终于落了地。 毕竟，婚姻里的礼数，千重万重，万千般难。但只要心里那口茶是热的，不苦，不涩，那就够了。
哪怕结三次，也觉着像个笑话；哪怕只结一次，也觉着真真切切。 人生海海，达达海海，唯有这杯刚倒好的茶，刚刚好。