半夜两点，老屋的走廊里突然空了。 我半夜醒来，伸手摸向床头柜，指尖触到空荡荡的缝隙，心里慌得紧。
那把老花镜被扔在地上，四角磨得发亮；那个我小时候缠着要做的布娃娃，不知被风刮到了哪片荒草里。老屋的电路已经断了三年，但那种“家”的呼吸感，如何总让我认定还留着三分余热。 实际上我也知道，这不过是身体在发出某种信号。最近睡眠不好，头那个疼，脑瓜子嗡嗡的，像是有根毛刺在耳边啃拉着。
这种时候，脑海里最好办蹦出些荒诞的、不合理的戏码。便，我鬼使神差地推了推门，不想惊动平时只会打哈欠的邻居张哥。 推开那扇斑驳的防盗门，一股陈年铜锈味扑面而来，混合着角落里那股说不清的腐烂气息。我深吸一口气，没敢大声呼救，只是缩在墙角的阴影里。 当时下着小雨，雨点砸在窗台上，发出“嗒嗒”的声响，像是在敲鼓。我听到头顶传来一声沉闷的闷响，紧接着是玻璃碎裂的脆响。 “哎哟！
小心！”我猛地一激灵，手里的水杯差点拿不稳。 我跌出几步，差点撞在墙上。张哥正坐在门槛上抽烟，看到我这一出，眉头皱成了川字。他也没动，只是把烟锅往地上一磕，火苗噼啪作响。 “你咋这副模样？”张哥把烟头按灭，瞥了我一眼，“脸色比那久病的老李还差。” 这是我第一次主动去他家，而不是去探望。 “我没事……就是突然认定家里不对劲。”我声音有点抖，腿肚子在打转。
实际上心里清楚，那晚我不可能是疯了的。我只是在试图理解为啥自己突然对一切“无意义”的东西都形成怜惜。 张哥叹了口气，从沙发上拿起电锯。
那是老屋唯一的工具，锯条上还沾着 yesterday 的血渍。 “别怕，老头子走了，咱就别怕。”他咧嘴一笑，露出一口黄牙，“那会儿我也认定他离我远了。可后来他走了，我也就没那么难受了。” 他走到那堆断腿面前，拿起一把大锯子，对着树干启动用力。 “咔哒、咔哒。”锯条切割木头，“滋啦、滋啦。” “这把老木头挺倔的。”张哥一边锯一边念叨，“得把根都锯断，才能成材。” 我看着锯条上厚厚的粉尘，突然认定，这大约才是对“走”最好的告别方式。 “你咋知道老头子走了？”我忍不住问，连声音都带着些颤音。 张哥停下锯子，擦了把汗，走过来蹲下来，用拇指蹭了蹭我额头的汗。 “你嘴上不承认，可心里真难受呢。”他指了指那堆锯下来的树枝，“你看这木头，一个个都断成了两截，乱七八糟的，没法用。可老头子不用锯，他直接就把那根‘根’给断了。赶明儿咱家新改的，还得重新铺砖，重新敲墙。但他不疼，也不睡不着，就静静地坐在那儿，看着咱把日子过下去。” 我紧紧盯着他那双浑浊的眼，突然有些哽咽。 “这锯子，是锯老的木头才响的。人也是，老了自然就断开了。”张哥把碎片随手丢进簸箕，嘴角勾起一抹苦笑，“你想想，要是老头子没走，目前还得我操心哪？赶明儿那堆烂木头，还得我捡呢。” “可是，明明……"我声音发紧，“明明这房子又老又漏雨，你们又老又病了。” “那又怎么着？”张哥站起身，拍了拍裤腿上的灰，“房子老了，就得修；人老了，就得走。咱这日子，就是靠这老木头，一根接着一根，硬生生锯出来的。你就不信，哪天没人了，咱还能自己一个人把老屋给锯了重新搭？” 他指了指窗外。阴云密布，雷声滚过。 “你看那雷响得响不响？”他突然问我，声音压低了几分，“雷声一响，咱家就繁华了。可人要是没了，那繁华也就散了。就像这雨打烂了的窗纸，碎了碎了，再也没法糊回原来的样子。但人死了，心要是还硬，就能把剩下的日子，锯成想要的形状。” 说完，他转身进了屋里，把电锯重新装回工具箱。 临走前，他把那把大锯子往我手里一塞，拍拍我的肩膀：“拿着，赶明儿你大点，得用这锯子。别总想着啥大道理，就把这老屋给锯了。锯好它，新盖房子，咱再一起干。
这老木头，能锯断的，咱就还留着。” 我握着那把沉甸甸的锯子，心里那块大石头，仿佛确实压了一整天，目前突然被这个粗糙的动作震碎了一半。 第二天醒来，我发现自己醒了。 雨停了。阳光透过窗棂洒进来，照在地板上的尘埃里，那些尘埃在光柱中缓缓沉浮，像极了老头子走的背影。 我想起张哥的话，想起那把锯子，还有那个清晨的雷声。 原来，所谓的告别，压根儿不是生离死别，而是我们自己把工夫锯断，把责任锯掉，把那些旧有的、沉甸甸的、拖拽着我们要下跪的东西，一点点锯成碎片，扔进尘土里。 我们既恐惧丧失，又不得不带着这份丧失，持续走着。就像老屋，别看老了，别看漏雨，别看要被做成一堆烂木头，但只要还在响，只要还能锯、还能拆、还能修，咱这日子，就还站着。 只是这回，我不再是那个独自面对废墟的人。 我拿起手机，给张哥打了个电话，报了平安。 “早啊老张。”我对着手机里的头像笑了笑，那笑容里带着点没洗刷干净利落的泪花，“这锯子我收好了。赶明儿咱家新盖的房子，得叫‘新木头’，别叫‘老木头’。” “干啥呢？前面那堆烂木头看着都让人想哭。”张哥的声音透过扬声器传来，带着他特有的嗓门，“这老屋，得留着。留着，才能修；修了，才能住。” 雨还在下，但我知道，这场雨这一次，不会淋湿我们了。 出于痛，出于离，出于我们要亲手把那些那会儿，锯成碎片，撒在地上，等着风，等着日子，重新来一场。