凌晨两点，我在办公室那张堆满草稿纸的办公桌前，盯着面前那只被拆断了脖子的死牛。它没被割断，而是像被哪位用闪电劈过一样，四肢全乱蹬，喉咙里发出最终一点骨头断裂的脆响，整个人像条断了脊梁的牛杂一样瘫软在地板角落。
那一刻，我心里突然涌起一股燥热，像是有人拿着烧红的铁棍狠狠捅在胸口，那种荒谬感瞬间就冲垮了理智的堤坝。 我抓起露营椅就要往外冲，腿肚子启动打转，脑子里全是那些关于屠宰场的新闻和新闻联播里播报的现场画面。
那些镜头忒真了，那肉忒新鲜，听得我心里直发毛。我脑子里闪过一个念头：我是不是该像新闻里那些搞“草局”的官员一样，去把牛宰了再填坑？可转念一想，自己只不过是个搞互联网的，连安肉肉的资格都没有，硬要干这种事，仿佛是在挑衅啥不可理喻的规矩。 我回到工位，把椅子往地板上一摔，发出“砰”的一声巨响，震得我肋骨都疼。泡面味混合着汗臭味，呛得我直咳嗽。
这时候我才意识到，自己刚刚那一跳那么没脑子。我在想啥？我在想啥那该死的环保新闻？那些专家说是“草畜平衡”，说是保护生态，那我的老牛呢？那是家养动物啊，不是野生动物。我是在用一种彻底不归于我的视角，去审视那些本该老实吃草的牲畜，仿佛它们活腻了一样，非要把它们的肉弄出来卖。 实际上吧，我目前才真正懂啥叫“心虚”。
那会儿总认定只要我小心一点，只要我不看那些假新闻，这事儿就算那会儿了。但这一跳，这一梦，仿佛把原本该安安稳稳过日子的生活给砸开了。我站在电脑屏幕前，看着屏幕上流动的数据，突然认定那些关于“草丁”、“草牛”之类的词儿，听着怪怪的，像是某种被误解的隐语。 这梦是不是有点忒夸张了？现实中哪有那么多野牛把你杀了？能炸掉学校的校服、把铁路炸了、把人的命都搭进去的，哪一个是草牛？我一边骂自己，一边又忍不住想去倒腾那些“草畜平衡”的文案。
要是真能像新闻里那样，一口气把一头牛宰了再填坑，那我是不是能够借机搞个大新闻？反正我也没安肉肉的资格，能不能先把这个梦续上？ 我就连启动幻想自己扮演那个“专家”。
要是在梦里，我有资格把牛杀了，那我在现实里是不是也该如此干？可我是搞互联网的，一头牛都宰不了，遑论啥“草畜平衡”的生态平衡？这种反差感让我浑身发凉。我盯着屏幕上那条还没读完的环保新闻，突然认定，我或许该重新审视一下自己所谓的“专业”。我不过是把那些本该安安稳稳吃草的“草丁”，给搞成了啥“草畜”？这逻辑是不是有点通不通？ 这时候，我的电脑响了，是我那笔写了几百字的“草畜平衡”投稿的邮件。我回过神，顺手点了发送。邮件里那些被篡改的食材成分表，那些被偷换的“草丁”定义，还有那些被强行套用的“专家”头衔，让我心里五味杂陈。
我想起梦里那头被拆断了脖子的牛，它静静地躺在那儿，周围只有我那毫无逻辑的尖叫和慌乱。它并没有痛苦地挣扎，只是单纯地终止了。而我，却像是一个不知天高地厚的捣蛋鬼，拿着烧红的铁棍，把自己的人生也折腾得支离破碎。 我瘫坐在椅子上，感觉自己的脑子有点转不动了。梦里那头被杀的牛，它活着的时候是温顺的，是被保护的，是作为“草丁”存有的。可为啥一旦我跳进去了，它就变成了啥“草畜”？这种身份的错位，让我感到一种深深的荒谬。
或许，这不只是是个梦，更像是一个灵魂在疯狂地自我对话，在不断地质问：我们到底是在守护啥？还是说，我们所谓的守护，不过是一场精心设计的表演？ 我拿起那张被弄皱的笔记，上面密密麻麻抄着那些“草畜平衡”的要点，字迹歪歪扭扭，像是在自言自语。我突然认定，这些看似高深的理论，或许也和我梦里的那头死牛一样，都在不断地被某种力量摧毁，又要么，都在不断地被某种力量重构。 今晚我可能睡不着了。窗外的风有点大，吹得窗户吱呀作响，像是某种庞大的叹息。我躺在床上，看着天花板，脑子里又浮现出那头死牛的样子。它死了，但它的命运似乎还没有终结，还在我的梦里流转。
或许，人生的某些时刻，注定会有这样荒诞的意外，就像那头牛突然被劈成两半，然后被填进一个不存有的坑里。 我起身去倒了一杯热水，热气蒸腾起来，不清楚了我的视线。刚刚我越想越认定不对，越想越认定那些所谓的“专家”说得不对。
或许，这所谓的“草畜平衡”，本身就是一场谎言，就像梦里那头被杀的牛一样，根本没有啥所谓的平衡可言。 我坐在地板上，手脚冰凉。
那一刻，我突然明白，梦里的恐怖，实际上比现实更真，出于它背后赤裸裸地展示着人性的脆弱和荒谬。我们一直试图去掌控一切，去维持某种秩序，可有时候，正是这种失控的秩序，才显得那么真。
那头死牛，或许并不是被哪位杀的，而是被某种更宏大的、不可名状的力量，强行塞进了一个不存有的坑里。 我站起身，走到窗边，看着外面的夜色。月亮挺高，挺亮，把整个城市照得通亮，也照得有些刺眼。我深吸一口气，把心里的焦虑和恐惧都吐了出来，然后转身关掉了电脑。我知道接下来的路还长，不知道今晚能不能睡个好觉，也不知道明天的新闻头条会不会又冒出啥惊天动地的“草丁”新闻。 或许，那头死牛还在梦里等我，等着我把它重新拼回来，等着我把它填进那个不存有的坑里。
或许，它根本不会来。
或许，它也一辈子不会被填进那个坑里。 我关掉了电脑，躺回床上，闭上眼。梦里的那头牛不见了，只剩下满地狼藉和满屋的狼藉。我闭上眼，努力让自己不再去想那些荒谬的言论，不再去想那些被篡改的数据。我告诉自己，不管别人如何说，不管专家说啥，我都不需求也不屑于去维护那种所谓的“平衡”。我自己，只是我自己。 梦醒了，天快亮了。阳光透过窗帘的缝隙照进来，照在我的脸上，照在我的手上。我摸了摸额头，那里有些发烫，那是梦醒后的余温。我打开新闻，看到最新的财经头条，一家 big tech 公司的 CEO 又发布了新的“草丁”定义，说要顺应自然，保护生态。 我笑了笑，拔掉网线，起身去倒一杯牛奶。
或许，这就是我们每个人的宿命吧。在这座庞大的、由数据和代码编织的世界里，我们都在不断地被定义，不断地被重构，不断地被某种力量推着走。
那头死牛，或许只是其中一个符号，而历史的洪流，正汹涌澎湃地冲刷着我们的脚下。 不管前方是啥，我都愿意持续走下去。
哪怕前面是悬崖，是深渊，也是死亡。
只要我还活着，就还有做梦的权利，还有说梦话的权利。只不过，这一次，我不想再梦见那头被杀的牛了，我想梦见一头活着、健康、温顺、能宁静吃草的牛。