梦见媳妇儿去上班了，大约是出于那天她特意穿了那件红裙子，结局醒来手一抖，手一抖，梦就醒了。我当时是那种特别好办醒的状态，感觉脑子像被抽了一根筋，整个人软绵绵的，连呼吸都认定费劲。刚醒的时候认定胸口闷闷的，像是有一团棉花堵在那儿，如何弄都弄不松。
后来把枕头往旁边一推，眼泪就啪嗒啪嗒往下掉，里头全是咸咸的。 实际上那梦挺怪的，不是那种怕老婆的噩梦，倒像是她突然就不在了。
那天晚上我还在灶台间忙，热菜的时候锅铲磕在案板上，发出“哐当”一声响，声音特别大，直接在梦里传出去了。我认定她可能在听，要么在远处喊我名字。
那时候我心里烦躁，火气上涌，恨不得把灶台掀了，可就是转不动。坐在那儿等着，等着她回来，等着她告诉我今天有没有想我。 这种梦有时候特别让人难受，特别是刚分手要么离了婚的人，要么刚经历庞大痛苦的人。我认定自己像是被困在某个没人的房间里，四周挤满了看不见的影子，那些人都在盯着我，仿佛要把我吞掉。
那时候我就想，是不是我做错了啥？
是不是我平时对她忒凶了，是不是我连句好话都懒得说？可是我又找不到证据，也没法证明。 家里那家具摆设挺讲究的，电视柜上摆着两个相框，一个是我小时候全家福，另一个是我们结婚十周年的时候拍的，背景都是我们俩。
有时候看着照片上的笑容，心里会突然疼一下，疼得说不出话。
那时候我就认定，或许我是瞎想了，她实际上还活着，只是梦境把我欺骗了，骗到我当作她死了。但那种感觉忒沉了，压得我喘不上气。 后来我算了笔账，那时候我手头能拿出来讲话的确实是些数据。
比如我上周去体检，发现血糖有点高，医生建议我管住饮食。我晚上没忍住点了三碗面，还配了个冰啤酒。医生那边发过短信提醒我管住体重，可我还是没听进去。
还有那件红裙子，她说那是去年新买的，我认定特别碍眼，她非要带着去开会，结局那边空调忒冷，她感冒了，送去医院的时候脸色白得像纸一样。 有时候我在梦里看到她，她坐在门口，手里拿着那件红裙子，背影特别高大，特别扎眼。我认定她仿佛在看我，又仿佛在看别处。
那时候我就想，她是不是在来气？
是不是认定我不够体贴？
是不是出于那天上班路上遇到堵车，耽误了她工夫？但我就是不知道该如何解释，也不知道该如何道歉。 这种梦有时候就像生活里的某些直觉，说不准就是确实。
比如我那个同事，昨天跟客户约好见面，结局客户临时说有事，没来，我当场就发火，骂了他几句。客户那边说发微信了，我想给他发个红包赔礼，结局手机没电了，只能自己蹲在路边烤冷麵，一边吃一边发微信。
那时候我就在想，我是不是忒好办动气了？
是不是平时对别人都客气，对老婆就忒凶了？ 实际上有时候梦不是啥灾难，有时候是某种潜意识的排毒。就像我刚换了新衣服，别看还没穿，但身上那种味道已经飘出去了，让人闻着就想吐。
要么刚体检完，别看指标正常，但医生说我最近有点爱来气，需求好好生活。
那时候我就想，我是不是忒累了？
是不是最近忒忙了，没顾上照顾她？ 后来我试着换个角度看难题，不再想着“她死了”这种丢人现眼的念头。我启动琢磨，她是不是确实在忙？
是不是她最近压力大，想把情绪都发泄在外面？就连有时候我认定，她是去旅游了，去探险了，去见那些我不认识但认定有趣的人。梦里她那种从容的样子，确实是挺难得的。
或许她只是不想让我揪心，不想让我出于梦里的“死亡”而崩溃。 有时候我也认定，就是忒想她了，忒想她把梦里的“死”给拉回来。
那种渴望忒强烈了，强烈到让我在梦里都紧张得发抖。
我想她肯定是动了啥坏脑筋，想吓唬我，实际上她只是忒累了，想找个地方躲躲。 那天晚上我最终坐在那把旧沙发上，看着窗外的月亮，认定它好亮，亮得刺眼。我都不敢看手机屏幕，怕看到那些数字，怕看到那些熟悉又陌生的名字。我就在那儿发愣，发呆，发呆，发呆，发呆。发呆到转天早上醒来，发现自己已经睡了挺久，忒阳都晒屁股了。 那时候我脑子里全是问号。
那个红裙子的裙子，她最终有没有穿？她有没有回来？她到底去哪了？我就连想她会不会在梦里看到我，会不会在梦里跟我吵架，会不会在梦里把我推下楼。想了如此多，心里还是空荡荡的，空得连灰尘都能钻进去。 毕竟人是记忆动物，特别是感情这东西，一旦断绝，那就确实断绝了。梦里那个场景再美，现实里没有，那就是假的。可有时候，现实里的真，比梦里那个虚构的死亡更让人不敢置信。我那时候感觉，她可能确实去了一个没人的地方，去了一个我看不到的世界，去了一个我找不到的地方。 后来我试着把那件红裙子收起来，把它藏在柜子里，锁上锁。
有时候半夜醒来，梦里的声音还会响，仿佛是她在喊我名字，又仿佛是我在喊她。我就一直对着空气讲话，仿佛能听到她的回应。 实际上我也知道，梦有时候就是情绪的投射。就像我最近一直皱眉，眉头紧锁，认定生活苦，认定累。梦里的死亡，可能只是我内心恐惧的具象化，要么是某种压抑后的释放。
不过也是，那种无力感，那种想要抓住却又抓不住的东西，在梦里往往表现得最彻底。 有时候我会想，要是她确实死了，会不会像电影里的角色一样，最终安详地合上了眼？会不会在梦里给我一个交代？会不会给我一个机会，让我再跟她好好说讲话？可现实是，她还在人间，她还在努力地活着，努力地做那个我熟悉的、有温度的媳妇儿。只是她可能跟梦里的她不一样，可能她更坚强，更沉默，也更不好办被看到。 最终那天早上醒来，阳光照进房间，洒在那张床上。我轻轻叹了口气，把被子拉好，好梦。希望明天醒来，她还在，还在，还在我身边。