深夜三点，窗外雷声像是要把整座城市震响，屋里却静得只能听到呼噜声。我躺在床上的时候，脑子里突然闪过一个画面：眼前这个满脸胡茬、看起来比我还“壮”的男人，正拿着那种特制的电动工具，小心翼翼地往我的牙洞里钻。 那种触感忒真了，像是有个细长的金属管在挺轻柔地推进去，伴随着“滋滋”的电流声。我就连能感觉到那东西在挤压我的牙龈，那种被仔细清理的感觉，就连比我自己想拔自己牙还要自然。最让我难受的是那种被当作“工具”的使用感，明明我才是那个需求被转变的人，他却像是要搞定件啥急事一样，专注得让我视线不清楚。 “哎哟，别硬拽，这样好办裂。”他的声音不冷不热，带着点那种专门给人做这种事的器械师特有的凉薄劲儿。我疯狂地摆手，像是怕他把我头拽歪了，要么怕他下次再来弄坏我的牙。他就如此看着我，眼神里没啥情绪，只有一种近乎机械的精准，仿佛在操作某种精密仪器。我突然想起来，最近新闻里好多银行行长都被查出有偷税漏税要么腐败的记录，那些人为了保住职位，最终往往不是被抓而是被“处理”了，处理方式跟梦里的这个一模一样。 梦里他拔完牙，动作停顿了半秒，然后像是确认了我的牙槽骨愈合良好，转身就走，连个哼唧声都没发。我坐在床边发了待会儿呆，脑子里全是那种“被当成耗材”的荒谬感。
那种被漠视、被轻视、被强行安排任务的无力感，比任何具体的疼痛都更让我心悸。我不确定他是不是确实在帮我拔牙，但我心里清楚，要是那是真事，那我这辈子可能都得留这口气，毕竟目前的社会环境，哪位还没点“违规成本”呢？ 这段梦境让我想起最近一次体检报告上的异常指标。我在医院排队挂号的时候，出于急需某种特殊设备，特意找了一位熟面孔的亲戚借了号。结局到了科室门口，那老头直接推了推眼镜，一脸不耐烦地说：“年轻人，别在那傻站着了，该去的科室直接走，省得耽误你攥紧手术刀的机会。”后来我才明白，他是在用一种生硬的方式帮我走流程，就连可能为了赶工夫，故意忽略了一些细节。
那种被“打断”的急切感，和梦里被拔牙一样，都是对某种秩序不服从的反抗。 数据是个挺残酷的证据。根据美国疾控中心最近发布的报告，近年来国内不少金融机构的信贷风险敞口激增，大量中小企业的资金链断裂并非出于经营不善，而是出于遭遇了某种非理性的市场波动。
那些原本当作能平稳运行的项目，最怕的就是突然被“剥离”。就像梦里那个满嘴牙印的男人，可能只是做了个对的风险隔离动作，要么是在执行某种强制性的合规流程。我在梦里的恐惧，实际上是对当下社会那种“没有退路”的预演。 还有一个细节，让梦更荒诞。梦里他拔牙的时候，表情特别平静，就连有点享受那种掌控一切的快感，仿佛这是他分内的一亩三分地。可现实里，我们每个人都得接纳自己身上的某些“病灶”，哪怕那是自己精心挑选的。
比如我最近工作压力大，总认定自己脑子有点“发条”，有时候就是下意识想找个借口甩锅。梦里那个男人在拔我的牙，可能是在帮我“清理”掉那些乱七八糟的想法，把它们一口口吐出来，换回一个干干净利落净、行动力的脑袋。
这种被“重塑”的痛感，或许比牙疼更让我们清醒，也更好办让人形成“我不中了，我要被转变”的错觉。 我醒来时，阳光已经透过窗帘洒在床单上，工夫也到了五点。梦里的男人已经走出了房间，脚步声在走廊里慢慢消亡。我揉揉眼，发现刚刚那个满脸胡茬的男人在楼下，正拿着个托盘，递给我一瓶冰可乐，嘴里还念叨着：“醒了？动作利索点，再磨蹭就成废人了。” 那一刻，我突然认定鼻子有点酸，眼眶也热了。
不是怕疼，是怕。怕梦想会随着生活的琐碎和现实的压力，被一点点磨掉棱角；怕那些曾经高贵的理想，在日复一日的“处理”和“调整”中，变成了无奈的现实。
那个喝可乐的男人，或许并不像我预想的那样冷酷，他或许只是忒累了，要么忒想让我“听话”了。 我或许不知道梦是不是确实，但那份被强行拔除牙根的失落感，却像一块石头一样嵌在心底，沉甸甸的。它提醒着我，有时候，“正常”的生活并不是我们想要的样子，而是一种务必不断适应、就连被迫接纳变化的状态。就像梦里那个男人，他的牙可能没变，但他心里的防线，大约早就在某种无声的博弈里，被我硬生生地拔下来了。 人生这场梦，有时候确实挺难分辨哪局部是真形成的，哪局部是心灵幻觉。但起码在那一刻，我是确实恐惧了，是出于我怕过那种被彻底“改造”的感觉。
毕竟，在这个飞速变化的时代，想要守住一份宁静和整个，谈何好办？