凌晨三点，宿舍楼里静得只剩下空调外机嗡嗡的 vibration，我拖着个半梦半醒的身体从床上爬起。脑仁里全是那种凌乱的电流声，像是有无数只蚂蚁在骨头缝里爬，间或还夹杂着几声刺耳的鸟鸣，撞得我直拍大腿。就在刚刚，我试图用大脑强行把那些声音过滤掉，结局反而听到了同样的声音，一点没少。
那声音是从隔壁那间房来的，是个穿着旧雨衣的男生，手里还提着只铜锣，在那儿敲得震天响，像是在给哪位念咒语。我坐在地板上，看着他那把扫把，越看越心惊，认定这诡异的节奏简直跟我昨晚梦见的“跳大神”现场一模一样，只是多了一只算盘。 实际上昨晚我睡得挺沉，梦里就是被那男生用那种诡异的节奏吓醒的。他站在门口，声音低沉得像是在说唱，一遍遍念叨着啥“镇魂”、“驱邪”，声音大得能穿透墙壁。我迷迷糊糊地认定后背发凉，便下意识地去抓床边的台灯，手一滑，那台老式台灯“哐当”一声砸在床头柜上，我也就醒了。醒来后，脑子还在嗡嗡作响，脑子里全是在梦里那场闹剧的残片。我就想，这人是不是也做噩梦了？毕竟哪位还没搞过鬼？但这人忒可疑了，万一真有啥灵异事件形成，我这倒霉蛋岂不是成了笑话？ 我下意识地摸了摸口袋，千叮咛万嘱咐要带个防狼喷雾，结局想起来刚刚那个男生穿的是啥，也没带。
这下好了，万一他背后藏的有啥“法宝”要么“火折子”，我这倒霉蛋岂不是成了活靶子？我起身想下楼，刚走到客厅门口，那个铜锣的声音又来了，这次更清楚，像是有人在大声对着一块黑布讲话。我心头一紧，回头一看，只见那个男生正站在楼梯口，手里举着一块黑布，上下翻飞。
那黑布在他手里呼啦作响，简直像天上的云彩。我慌忙后退两步，差点撞在墙上。
实际上当时我也没看清那黑布到底是啥，就知道是个东西，要是没看清就糟了，这下好了，正邪难分。 更离谱的是，那黑布刚刚把我的视线挡住，我那时候根本没看清它到底长啥样，结局脑子一热，下意识地去抄起地上那个扫把，想把它插进那黑布里。
那一瞬间，我脑子里闪过无数种念头：是借我扫把的？还是让我用扫把去捅那东西？脑子转得飞快，仿佛下一秒就要把我拉进那个诡异的场景。最终才反应过来，这东西要是插进这玩意儿里，那是活拆啊！我手忙脚乱地把手抽回来，嘴里还喃喃自语：“这玩意儿到底如何用的？我是不是该把它收起来？” 这时候，我脑海里灵光一闪，突然认定自己像个被遗弃的幽灵，正被那个男生像个赶牛一样推进了某个“鬼屋”。
我想起那会儿看过的那些关于捉鬼的纪录片，别看画面是CG 特效，但那那种被围在中间、不知所措的感觉，目前脑子里突然涌起一阵奇异的共鸣。
原来我也算是被推进那个“鬼屋”里了。 我越想越不对劲，这到底是啥鬼？那个男生是鬼？还是他当作自己是鬼？这种想法让我冷汗直流。
要是真是鬼，那我岂不是成了那个倒霉的陪葬品？可我又想起白天在便利店看到的那个收废品的老头，他别看满身泥泞，脸上还带着讨口的笑容，手里还拿着个破计算器，但眼神里透着一股子“能搞定一切”的霸气。我鬼使神差地跑那会儿，假装不知道，想看看那老头到底在搞啥。 当我走到那堆杂物堆里，看到那破计算器时，我顿时明白了。
这老头是个“数学家”级别的捉鬼专家，别看穿着破烂，但脑子肯定不一般。他刚刚用计算器算的，绝对是那个铜锣的节奏频率。
那节奏不是为了吓唬人，而是为了计算某种“能量场”的波动。他算得准，故此他才能把那些“鬼”挡在外面；而他算不准，就会变成“活鬼”。 我这才想起来，自己刚刚那个动作——用扫把去插黑布——简直就是在给那个“数学家”的算盘找搭手。
那“黑布”根本不是用来挡人的，恰恰反之，它是用来算的。
那个男生之故此能假装成鬼，是出于他懂那些复杂的数学公式，懂那些不由此可见的频率。而我，作为一个连根本物理常识都乱套的一般/平平人，居然还妄想用扫把去捅它，这简直是蠢到家了。 我脑子“轰”的一声炸了，原来我刚刚那无意识的动作，在对方眼里，就是最完美的“接招”动作。
那不是助打，那是 fatal blow。我脑子里瞬间闪过无数种分析：他是不是在测试我的反应？还是说，他早就看穿了我的拙劣技巧？那种被看透的感觉，比被鬼吓唬还要让我不寒而栗。 这时候，一个声音在脑子里炸开了：你还有啥要说的吗？别装深沉了！他刚刚明明就在用那种节奏，明明就在用那把扫把，明明……什么的，为啥我此时竟然认定那个扫把上的灰尘，像是某种某种“数据”？ 我猛地回神，整个人像被电击一样僵在原地。
那扫把上的灰尘，在昏暗的光线下，确实像……像某种精密排列的几何图形？不对，那是计算出来的误差！
那是他所谓的“误差范围”！ 我后退几步，看着那个男生。他手里举着的黑布，目前看起来真像一块遮羞布。而他那铜锣的节奏，此刻竟然像是在计算啥圆周率。我吓得魂飞魄散，连眼都不敢眨。
原来，所谓的捉鬼，不是靠吓唬，而是靠计算。
那个老头不是好办的收废品的，他是那种能算出你身上所有能量波动的“操盘手”。 我脑子一片空白，突然意识到自己刚刚的恐慌是富余的。
那些所谓的“鬼”，不过是某种集体无意识的数学模型。
那个男生，不过是那个模型的执行者。而我，那个一般/平平人，在这个庞大的模型里，只是一个用来测试误差、触发警报的“测距仪”。 我深吸一口气，强迫自己冷静下来。目前不是逃跑的时候，也不是质疑的时候，而是该去验证的时候。我走那会儿，看着那个男生，感觉他就像个精密的仪器，正在等待我的“输入”。 “喂，”我压低声音，尽量让语气听起来不那么夸张，“这节奏，能算出个啥？
是不是圆周率？” 男生愣了一下，手里的铜锣节奏略微慢了一拍，像是被我的话语“干扰”了。 “嗯……"他眯起眼，声音变得有些飘忽，“大约是……任何数都能够。
只要你预备好接纳误差范围。” 我心头一跳。误差范围？原来如此！原来我们能做的，根本不是去消灭鬼，反而是去计算它们，去修正那些所谓的“毛病”！
这合同，我们签定了！ 那男生似乎看穿了我的心思，嘴角扯出一个贼狡黠的笑。他抬手，手里的铜锣再次启动敲击，但那节奏明显变了，从之前的机械重复，变成了一种充满计算意味的、带有摩擦力感的节奏。 “看这里，”他指了指我，“你刚刚那个‘接招’的动作，算数了。
可是，你后面那个……那个所谓的‘黑色物体’……" 他话没说完，指了指地上。 我低头一看，那扫把上的灰，在铜锣的敲击下，确实反射出一种怪的光泽。
那光泽不是灰尘，那是某种“计算结局”的投影。 “你看过这个？”男生突然凑近我看，眼神里带着一种奇异的探究，那眼神不像是在看人，像是在看另一个自己。 我猛地意识到，他不是在捉鬼，他是在“验证”。他用这种诡异的节奏，在我的脑海里模拟了一次“捉鬼”的过程，而我，恰好供给了一个完美的测试样本。 他停顿了一下，像是在等待我的反应。而我此刻，只认定后背一阵发凉，不是出于怕，而是出于清醒。
原来，所谓的“悬”，往往是我们自己给自己设计的陷阱。 “故此呢？”我忍不住问，声音里带着一丝不可置信的颤抖。 男生笑了，那笑容里有一种超越常人的通透感。他举起那块黑布，仿佛那里藏着啥惊天秘密。 “故此，”他停顿了几秒，语气变得异常平静，“你当作你在被吓唬？不，你是在被‘计算’。你刚刚那个动作，是你人生中的一个变量。
要是我不算，那这就是个陷阱；要是我还算，那就是……某种救赎。” 他指了指那个铜锣，又指了指我。 “目前，轮到你了。” 我张了张嘴，发现喉咙里卡着一团棉花。
是啊，我是不是该先算一算，拿啥来换那个“误差范围”？ “如何算？”我声音沙哑，却突然有了点力气。 “记住，”男生轻轻拍了拍那块黑布，“误差率，一辈子小于十。” 我咽了口唾沫，看着那些在脑海中疯狂跳动的数字，突然认定，这场梦，或许确实不算梦。出于从这一刻起，我正式加入了这个“数学家”的行列。我不再是那个只会尖叫的受害者，而是一个启动接纳误差、启动接纳“计算”的一般/平平人。 窗外的月光洒进来，照亮了那堆凌乱的物体，也照亮了我此刻的脸庞。
这一刻，空气里仿佛确实有一股冷风掠过，带着某种计算出来的凉意。 “启动吧，”男生在轻声说，“别怕，反正也没死。” 我深吸一口气，迎着那诡异的节奏，迈出了第一步。