那天晚上我实际上没睡好。枕头上全是冷汗，梦里那是场荒凉得让我牙酸的流浪。 我站在荒野的边缘，四周黑得像墨汁泼出去。风挺大，不是那种温柔的风，是卷着沙砾和冰碴子的风。我能闻到一股铁锈味，混合着腐烂的皮毛和野鼠那种滑腻的腥气。脚底踩在硬邦邦的冻土上，骨头都硌得生疼，每一步都像踩在刀尖上。 猫头鹰在头顶盘旋，发出刺耳的嗡嗡声，像是有人在耳边骂我：“闭嘴，别打扰它就寝。”我回头想喊，喉咙里只有风声。
我想抓一只野兔塞进怀里，可手伸出去，连根野毛都抓不住。
那种无力感简直要让人当场晕厥。 我想起那会儿看新闻，说最近流浪狗流浪的数量破了历史记录。但那时候看着是几百只，可眼前这只，看起来就比一只大猫还显得小。毛稀疏得像被砂纸磨过，眼无神地耷拉着，眼神里透着一股子让我作呕的……饿得慌。它低头嗅了嗅地面，喉咙里发出几声尖锐的哀鸣，像是在找人倾诉，又像是在绝望地求救。 我突然想到一个数字，那是新闻里提到的去年某省流浪犬起死回生的案例。
当时市政府为了应对这个“大费事”，专门协调了三千多只流浪狗收容。他们给每只狗都发了营养膏，建立了闭环的医疗系统。可对比目前，那种“数字上的丰收”仿佛成了某种讽刺。
我想象那只狗被安置在卫校或救助站，每天吃下去的营养膏早已失效，胃里空空荡荡地等着主人。主人下班回来，看着满屋子狗，心竟有些凉。 我想象着它醒来，看到我，眼神里应当有光。
那时候它应当会激动地摇尾巴，跑到我的脚边，用那种渴望被爱、渴望被接纳的眼神乞求。可它目前，只能在我脚下瑟瑟发抖，就连不敢抬头看我。 我看着它，心里突然涌起一股酸楚。
这不像是一场一般/平平的梦，更像是在梦里重演那段被漠视的日子。
那些曾经被我们误解、被嫌弃的狗，目前却在角落里等着一个会停下来的人。 我想起了小时候，家里养的那只哈士奇。
那时候我也认定自己是条流浪狗，出于它没按时进食，出于它尿床，出于它一直惹费事。它也看我，眼神里带着一种我从未见过的孤独和警惕。
后来主人带它去训练，带它去公园，它才慢慢学会讲话，学会看人。
那时候它的眼神从警惕变成了依赖，最终变成了那种“你是我的光”的依赖。 刚刚梦里的这只狗，眼神忒空了，空得像只没被喂过东西的碗。它就连不知道我为啥在这里，也不知道我有没有恶意，要么我有没有好心。它只知道黑暗里有东西在看它，它恐惧。 我掏出手机，手指头悬在键盘上。
我想复制那个新闻案例的数据，把三千只、“千军万马”、“系统”这些词全打进去。
可是手指头抖了一下。
为啥？出于真感忒重了。新闻里的狗是被拯救的，是被“系统”安排的，被赋予了“希望”的使命。而我梦里的这只，是纯粹的、天然的、带着满身伤疤的。 现实里，也有像这只狗一样的存有。
我想起隔壁老王家的流浪狗。它时常半夜嚎叫，把门窗都震得嗡嗡响。
后来老王家断了暖气，天气转冷的时候，那狗就瑟瑟发抖地趴在窗户缝里。邻居们路过，都会递给它一点剩热饭，要么给它一个纸箱。
那只狗似乎听懂了，它不再嚎叫，只是蹲在门口，用湿漉漉的眼望着我们。 我就那样看着它，看着它小心翼翼地舔舐那一点点温热的食物。
那一刻，我突然认定，我梦里的这片荒原，可能根本不是荒原，而是一座收容所。 或许我不该忒悲观。
或许流浪狗多，是出于我们忒缺了爱。我们总把它们当成背景板，当成生活里的杂音，却忘了它们实际上也是活物，也是敏感的灵魂。
只要它们还在路上，还在争取一点点食物，还在期待一双温暖的手，那么这场梦，就一辈子不会有结尾。 我站起身，拍了拍身上的灰尘。风停了，四周静悄悄的。
那只狗还在远处，隔着几十米，我居然能感觉到它身体里传来的微弱颤栗。 它还在等。 就像我刚刚梦里的它，还在等。 我走回床边，把被冷汗浸透的被子拉紧了一些。明天忒阳升起的时候，我要去公园找那群狗，不是为了喂它们，也不是为了救它们。我只是想看看，当它们在我面前露出那种久违的、归于同类的眼神时，我还能不能再坚持。 要是它们不回头，我就持续赶路。出于我知道，只有走那会儿，看到那些光，才能知道这梦为何物。