凌晨三点，窗外的路灯把夜色压得像个发霉的纸箱。我缩在沙发角落，手里捏着半张泛黄的票根，那是三年前在云南洱海边路边摊买的，上面印着我的名字，别看字迹有些歪斜，像是被大风刮歪了。旁边躺着她，手里拿着个空瓶子，瓶盖都拧不过半圈。 那时候刚毕业，我在一家小公司搬砖，她还在旁边那个没接过的实习岗位上转悠，嘴里总嘟囔着“这项目没意义”要么把奶茶洒了。我盯着那瓶水，实际上里面早就喝光了，只是忘了倒。镜子里的那张脸，嘴角似乎还挂着一丝笑意，眼神清澈得跟刚醒的猫似的。 实际上有时候挺荒谬的。梦到这个画面，结局醒来发现自己还在工位上，键盘敲得噼里啪啦响，屏幕上的代码光标在疯狂闪烁，全是红字报错。我猛地抬头，发现女哥们儿正坐在对面，手里转着笔，眼神直勾勾地盯着我，像是没睡醒一样。我慌忙合上书，转身就要走，看到她也在看我，眼神有点凶，有点委屈。 “你干嘛？”她声音沙哑，像砂纸磨过皮肤。 “我在加班啊。”我说，声音有点虚。 “看到你加班，我就睡不着了。”她把笔往桌上一扔，椅子“咔嚓”一声没声音，我吓了一跳。 实际上我也睡不着，昨晚打游戏输了三次，输得连哥们儿都不理了。 后来我翻出了手机，看到那条微信对话。她发了一张公园长椅的照片，上面坐着两个人，中间隔得挺远。对话框里全是“想你”、“别走”、“早点回家”。我点开那条“早点回家”，点开，点开，再点开，手指头都快僵了。 我想起那天，她蹲在马路边哭，说是迷路了，说是车没刹住撞在她车那边。我冲那会儿，发现她衣服上全是泥，抱着我的腿蹲在我脚边说对不起。
那一刻我认定世界都灰暗了，只有她抱着我，身体烫得吓人，像块烙铁。 那时候我也没认定那有多关键。
哪怕她一辈子不嫁人，哪怕她这辈子都在吃泡面，只要用到我，我就认定值得。
后来她去了北京，后来我们分开了，再后来，我成了单亲爸爸。 目前回想，发现梦里的那张脸，实际上比我记忆里的好看大量。我的眼神里全是算计和对钱的要求，她看着我的眼神里，全是心疼和那种无解的愧疚。 有一次跟我聊天，她说梦见我考了第一名。我说，如何可能，我连及格都没过。她说，梦里你肯定挺自信，挺从容。她说，实际上有时候我也梦见你。上周梦见你在讲台上激情澎湃地讲大道理，台下全是笑脸，我站在角落，手里捏着张卷子，嘴角咧到耳根。 她突然尖叫起来：“不！
那是噩梦！你快醒醒！
那里是地狱！”我吓得差点把手机扔出去。 “那是地狱？”我问。 “那里没有奶茶，没有开水，也没有你一个人。”她压低声音，眼神变得阴森，“那里全是人，穿的跟猪一样，还在吃人肉。” 我愣住，脑子一片空白。“猪？”我重复了一遍。 “对，猪，”她喃喃自语，“猪在吃人。” 我脑子里闪过无数个画面。有我在食堂端盘子被阿姨骂的纪录，有我在健身房举铁被推倒的录像，就连有一次在暴雨里被淋透，浑身湿透，她把我背回家，暖烘烘的。
那些细节清楚得能数出毛孔。 她指着屏幕，气急败坏地说：“你看这个！你那个大项目，那个方案，全被我扔了！连个苹果都没保住！
那是你的命根子啊！” 我看着她，眼泪在眼眶里打转，喉咙发紧。 “那是假的。”我想辩解，“那是梦。” “那你告诉我，梦里梦到你死了？”她突然凑近，声音低得像蚊子叫，“我就知道你不爱我。” 我笑了，笑得眼泪都出来了。 “我死？”我反问，“你在梦里都舍不得我？” “舍不得！”她咬牙切齿，“你知不知道，梦里你有多疼我？” 我想起一个细节。梦里，她为了救我，把身体折成了一片纸船，漂在风里，没人见，没人管。醒来后我还在怪自己没第一工夫发现她晕倒，只怪风声忒大。
那个画面忒真了，真得像刀剖开了我的灵魂。 有时候我会在深夜给她发语音。 “我在想你。” “我在想你。” “我就想你了。” “我就想你了。” 她回：“我也想你，想死你了。” “我也想你，想把你藏起来。” “把你藏起来，那忒疼了，让我藏吧。” 我说：“好，藏起来。” “藏好，别让他们看到。” “藏好，别让我看到。” “藏好，别让我看到。” 这样循环着，循环着，循环着。 实际上我也明白。梦是潜意识最原始的欲望，赤裸裸地摆在眼前，没有滤镜，没有修饰。我梦见她，是出于我内心深处，那个被生活磨得光溜溜的“她”，实际上一直是一个整个的、有血有肉、会哭会笑、需求被保护的存有。 我梦见她在我怀里，是出于我恐惧孤独。我梦见她有个家，是出于我恐惧被遗弃。我梦见她在讲台上发言，是出于我恐惧平凡。我梦见她看着我，哪怕隔着屏幕，哪怕隔着万里，我也认定她就在眼前，近在咫尺。 那些数据，那些数字，那些被遗忘的日期，它们不是冷冰冰的统计，它们是活的，是跳动的脉搏。 比如，我在梦里跑二万步，她却在梦里只跑了一半，气喘吁吁，随时可能倒下来。 比如，梦里她煮了一锅汤，我喝了一口，发现汤里有她的眼泪，还有她的血。 比如，梦里她问我“疼不疼”，我摇摇头，她却当作我疼。 或许这就是梦的本质。它不追求逻辑，不追求完美。它只是把我们最疯、最丑、最狼狈、最渴望被拥抱的样子，强行塞进一个没有逻辑的容器里，然后让我们在里面演一出荒诞的剧。 有时候我认定，梦是在替我们做选择。 在梦里，我们一直能做出最优解，总能解决所有难题，总能找到唯一的对答案。我们不需求掩饰，不需求伪装，不需求寻思成本和风险。我们只是两个愿意为爱赴死的疯子，想看看彼此，想触碰对方的灵魂。 而我，一直在醒来后，拼命把自己拉回那个现实。 现实里没钱，没房，没地位，还要面对各种不合理的考核和冷嘲热讽。 但梦里，一切都好。 哪怕只是十分钟，哪怕只是几分钟，梦里我也能躺在那张旧沙发上，听着她的呼吸声，想着她说过的那些话，想着她看我的眼神。 那天晚上，她突然问我：“你梦里有没有女人？” 我想了想，摇摇头。“没有。” “没有？”她瞪我一眼，“那为啥你总梦见你女哥们儿？” “出于我想啊，”我说，“怕梦里有没女哥们儿，心里空落落的。” “那就别做梦了，”她突然起身，拍了拍我的肩膀，力气挺大，“去洗澡，洗一晚上的澡，把这该死的梦洗掉。” 我去洗澡了，水温挺高，搓搓搓搓。 她看着我，说：“别洗了，留着。梦里留着。” 洗了澡出来，我又回到了那个点。 我把手机扣在桌上，不再看。 窗外又亮起了路灯，把影子拉得好长好长。 我坐在原地，手心全是汗。 梦里的那个影子，仿佛确实在等我。 我走那会儿，轻轻抱住她。 她有点僵硬，先用指尖探探我的温度。 “别抱那么紧……"她小声说。 “才没有。”我声音有点哑。 “你是怕冷。” “怕你冷。” “怕你累。” “怕你没休息好。” “怕你忘了。” “怕忘了如何爱你。” 那四个字，像是某种咒语，像是某种仪式，像是某种救赎。 我抱着她，心跳得好重好快，快得像是要撞碎啥。 她低头看着我，眼神里的恐惧瞬间消亡，取而代之的是一种单纯的、毫无保留的信任。 “好。”她轻声说，“不累。” “不忘。” “不冷。” 我们俩相视而笑，眼泪却与此同时掉了下来。 原来爱，不只是是占有，不只是是思念，不只是是欲望。 爱，是敢于在梦里彻底拉倒理智，敢于在万籁俱寂时，把最脆弱、最不堪、最真的自己暴露给对方，然后一起面对那虚无的、一辈子醒不来的黑暗。 梦醒了，咖啡凉了，票根也折断了。 但我啥都没丢。 我把那个梦，连同那个被扭曲的、被爱着的自己，都悄悄藏在了心底最软乎的角落。 那里一辈子住着那个会哭会闹会撒娇，会在我累的时候给我煮热汤，会在我悲伤的时候紧紧抱住我的女哥们儿。 哪怕这个爱，在梦里是假的，在醒来后是确实。 哪怕这个梦，最终也没能醒过来。 但只要她在，我就知道，世界还在那里。