凌晨三点，我还在梦里的时候，屋里就突突突响。
那不是键盘敲打的节奏，也没人喊“靶子”，那声音像是有无数个东西在脚下踩踏板，嗷呜嗷呜叫着钻进地板缝。我翻身想躲，被子像张热锅上的蚂蚁，我的呼吸声在屋里回荡，跟那老鼠的唧唧声混在一起，根本分不清哪位在做啥。
那种感觉，就像被一种看不见的网给缠住了手脚，每呼吸一下，都要在鼠林里转个圈，找不到出口。 那老鼠不是那种穿着西装的鼠，也不是工作时会跳墙溜进来的老鼠。它们是那种黑压压的一片，密密麻麻地铺满整个角落，满屋子都是那种湿漉漉、滑溜溜的触感。我试着伸手去抓，但手刚伸出去，就被一只毛茸茸的东西给拦住了，那是只像猫头鹰一样大、眼神却异常凶恶的老鼠，正像一堵移动的墙，挡住了我所有的动作。我试图用脚去踢它，结局一只老鼠直接从脚边窜出来，在我脚边打滚，然后我又被塞进一个老鼠尿袋里。
那种被挤压、被挤压的窒息感，让我不得不大口喘气，看着天花板上那些闪烁的灯光，又像是在变着法地捉老鼠。 我拼命想把那些老鼠赶出去，可是它们就像是有生命一样，越跑越快。我用力推墙，墙却软绵绵的，仿佛一辈子推不动；我试图用胶带粘，那些老鼠像泥鳅一样滑过，粘在胶带上的时候，它们还会发出抗议的声音。我启动质疑，是不是我平时忒累，大脑一片空白，害得对这些威胁形成了幻觉？可那老鼠挥舞的小爪子挺逼真，它们闻起来也不对劲，身上那股子腥臭味，让我鼻子不争气地痒了起来。
我想大喊救命，喉咙里却只能发出“啊呜”的声音，像是要把那些老鼠一口吞下去。 我知道，那绝对不是老鼠。
那是一种恐惧的具象化，是潜意识里所有不安和压力的汇聚。
那些老鼠在梦里跑，实际上是在提醒我，我最近生活简直就像个满是窟窿的房子，到处都是漏洞，随时会漏出来。我有时候会忍不住抓起一块石头扔出去，试图把它们赶跑，但石头在梦里飞出去没多远，又折回来，像挠痒痒一样。我就连想，是不是梦里的人也在等我，是不是有人在房间里等我，像那些老鼠一样，源源不断地涌来。 我心里启动乱糟糟的，那些老鼠不仅烦人，还像是在嘲笑我。它们在我耳边窃窃私语，告诉我我最近是不是又熬夜了，是不是又吃错了东西。
我想起白天家里的那几盆死掉的绿植，想起订单堆积如山带来的焦虑，想起父母电话里那些关心的语气，还有自己在那段长期失眠里度过的无数个夜晚。所有的这些，在这一刻全都变成了老鼠，变成了那个黑压压的、让人无处可逃的鼠群。我就连认定自己是个庞然大物，要么是个随时会被吞掉的草芥，这种身份的错位感让我不敢动弹。 我试着去翻找房间，想从那些老鼠堆里救出一根手指头，要么找到一个手电筒。
可是，那些老鼠在移动，它们像是有自己的意志，在房间里进行一场规模的搬家。它们从床底钻出来，从柜顶跳下来，从沙发下面窜出来。我试图用脚丫去夹一只，结局那脚丫瞬间就被埋进土里，周围全是老鼠，我连个落脚点都没有。我感觉自己像一只被困在笼子里的鸟，翅膀扇动，却飞不出那窄巴的空间。
那种无力感，那种被无限放大、被无限压缩的感觉，在梦里显得格外沉甸甸。 就在这时候，梦境似乎突然宁静了一下。
那些老鼠停下了脚步，它们围在我身边，像一群守株待兔的大猫。我紧张地预备好了迎接，可当它们冲过来，却并没有扑咬的意图，反而像是在互相碰头，像是在分享某种秘密。我忍不住恐惧起来，心想是不是梦醒了，那些老鼠会追着我跑。可下一秒，我又认定它们还在，它们就那样静静地站在我面前，一动不动，仿佛在告诉我，只要我还在心里留那个位置，它们就一辈子不肯走。 我试图用那种“只要我不看，它们就看不见”的安慰，用“我是被梦困住的人，不是梦困住的人”这样的逻辑来解释一切。
可是，现实的逻辑如何解释梦境里的逻辑？现实里哪有“只要我不看，它们就看不见”这种说法。现实里，只要我睁眼，它们就在那里。现实里，只要我保持清醒，它们就不会出现。但我目前却彻底清醒，我的眼皮沉甸甸得像灌了铅，每一次眨眼，都能够感觉到那些老鼠的呼吸。 我看着天花板，上面布满了那些老鼠留下的痕迹，像是一道道深深的纹路，把那个小小的屋子和外面的世界隔绝开来。我把头埋进被子里，不敢让光线透进来，只是希望那些老鼠能宁静下来，能让我好受一点。我告诉自己，这是我的潜意识在替我讲话，它想让我看重那些被忽略的难题，提醒我那些被压抑的情绪，像那些老鼠一样，在角落里不停地捣乱，直到我无处可逃。 我想起来，现实中那些忙碌的工作，被人骂了又骂，被塞了又塞，最终只能自己默默消化。
那些被回绝的提案，那些被退回的邮件，那些还没看完的文档，都变成了那些老鼠。它们嗡嗡作响，搅得我不得安宁。我就连想着，要是我不做点啥，要是我不采取行动，要是我不把这些难题一个个拆开，这些老鼠就会越来越多，直到把我的家填得满满当当，连呼吸都变得艰难。 我在梦里挣扎了挺久，直到身体的本能告诉我，该醒来了。当我猛地睁开眼，发现耳边的空气是真的，手里握着的是真的手机，那上面显示的工夫是三点十分，窗外透进来的光也是真的。但我脑海中那个黑压压的、满屋子老鼠的画面，却像是一个庞大的幻觉，一直盘旋在脑子里不肯散去。我试图放空大脑，回想那些无涉紧要的事件，想看看它们会不会消亡。 可是，怪的是，那些老鼠并没有消亡。它们依然在那里，依然在那屋子的角落里，依然在那堵软绵绵的墙边。我试着去描述它们的样子，试图用文字把它们定形，可是字里行间却充满了那种无法言喻的湿润和冰冷。
我想起了那个被塞进老鼠尿袋的瞬间，那种被挤压到极致的疼痛，那种在黑暗中挣扎却找不到出口的绝望。
我想起了那些在梦里被反复拉扯、反复撕碎的感觉，那种无助和恐惧，像那些老鼠一样，无处不在，无处可逃。 或许，这就是梦的意义。它不会给你任何答案，不会给你任何逻辑，它只给你一种直观的感受。它让你知道，你心里装的是啥，那些被你当作老鼠一样的恐惧、焦虑、压力，实际上早就长在你心里了。它们不是为了吓唬你，而是为了提醒你，要清理那些长出来的“东西”。 我起身去刷牙，镜子前那个眼神空洞的自己，仿佛又回到了那个满屋老鼠的梦里。我拿起牙刷，却如何也刷不动那层尴尬的污渍。我思索了挺久，最终拍板不写啥报告，不做啥分析，也不去解释梦境背后的含义。出于我知道，有些东西，一旦进入了梦里，就会变成无法被解构的实体。
那些老鼠不会离开，它们只会一直在那里，直到有一天，我把那些老鼠一个个赶出去，要么，干脆把它们统统吃掉。 我关上灯，房间又黑了下去。
那些老鼠大约都在那里打滚，在互相闲扯，要么只是在等待着下一个时刻。我闭上眼，听着它们熟悉的呼吸声，心里清楚，甭管梦醒还是未醒，那份抓不住的焦虑和无法排解的压力，都已经沉淀成了某种无法转变的现实。就像那些老鼠，甭管我如何试图驱赶，它们都会一直待在那，直到我彻底接纳，直到我再也无法躲藏。