凌晨两点，我迷迷糊糊地睁开眼，窗帘缝隙里透进一点惨白的天光。房间挺静，像被按下了暂停键，只有电视里播着的新闻像砂纸一样打磨着墙壁。脑子里突然蹦出一个念头，还没等我理清思绪，我就看到床边那张床，旁边躺着个熟悉的轮廓。 那是我的男哥们儿，林浩。 我记得挺清楚，那天我们刚终止上一场局，出来喝了两瓶啤酒。他趴在桌上，头发乱得像鸡窝，嘴里还叼着没拆封的烟。我凑那会儿想扶他，他猛地推开我，眼神里带着点醉意和防备，说了一句“别碰我”，然后头一歪，睡着了。我迷迷糊糊地走那会儿，伸手去摸他的脸，指尖触到他温热的皮肤，那一刻心脏“咚”地跳了一下，像被啥东西狠狠撞了一下。 醒来时我正对着镜子，头发乱糟糟的，还得用吹风机吹。我伸手去摸身边的枕头，指尖触到冰凉的布料，赶紧把手抽回来。心里咯噔一下，手滑了一角，差点摸到手机。 没啥大动静。我躺下，翻来覆去，如何也睡不着。脑海里不断回放着刚刚那个画面。林浩那张脸，在昏黄的光线下显得那么真，又那么遥远。我伸手去抓那个枕头，结局确实摸到了，沉甸甸的，像是有啥东西藏在里面。 我想伸手去拍他，却发现手在半空悬着，像没命似的。 这时候，手机突然震动了一下。
不是微信，是那个熟悉的来电铃声。我猛地惊醒，抓起手机一看，是林浩打来的。 “喂，小琳？”他声音沙哑，带着明显的酒精味道，“刚刚……那个梦，我梦见你了。我认定你在我身边。
实际上我也梦见你，每次都在梦里把你抱起来，告诉你‘我在’。” 我听完，心里那点刚刚升起的恐慌瞬间消散了，取而代之的是一种粘腻的燥热。 实际上这种梦并不少见。我自己在写报告时也会做梦，梦见自己在写字楼里，电梯困住了，周围全是冷冰冰的玻璃墙。
要么梦见在郊区，看到一座废弃的 factories（工厂），烟囱冒烟，里面传出压抑的噪音。
那种感觉，就像是生活本身在后台运行，系统间或卡顿，意识就会 glitch 一下，把正在进行的日常强行塞进一个全是“被抛弃”或“被遗忘”的剧本里。 林浩的梦就挺不一样。他梦里的世界别看也荒凉，但他身边多了一个活生生的锚点。 我记得有一次，我梦见自己被困在一个庞大的地下仓库里，头顶是漆黑的铁板，下面全是碎石。我惊恐地闭着眼，林浩摇摇晃晃地走上台阶，故意把脚踩进碎石里，嘶哑地说：“别怕，我在呢，我就在你身边，实际上我是你的影子，对不对？”那时候我也挺恐惧，认定他是个骗子，一个只想逃避现实的人。但醒来后看着镜子里的自己，突然认定这个梦里有股奇异的真感。 我也曾经经历过类似的梦。梦里一直那种“我恨你”、“我丢了你”的台词，场景一般是空荡荡的走廊、废弃的街道，要么是在人群中莫名其妙地撞见一个陌生人。
那时候我想逃跑，却发现每一步都走得那么重，那么绝望。 但后来我搞明白了，那些梦往往是我潜意识里对人际关系的一种“预演”要么“排练”。我们毕竟还是同一批人，哪怕我们假装不认识，内心深处依然有着某种共鸣。
那种“梦中成亲”要么“梦中相视一笑”的快感，实际上是我们对保险感的某种渴望。 我在梦里抓着枕头的触感，实际上是在抓住某种“确认”。确认他还在，确认我们之间没有彻底断裂，确认我们依然是彼此生命中那个不可或缺的一局部。
哪怕那个场景是荒谬的，哪怕那个结局是令人不安的，但那种“存有”的实感，是无比真的。 我或许会做梦，或许不会。但这不关键。关键的是，甭管梦啥，只要醒来，那种被拉回来的实感还在。就像刚刚，当我清醒过来，看着手机屏幕上林浩发来的“在吗”，我才明白，所谓的梦，不过是生活告诉我们：别怕，你还有我在，哪怕隔着千言万语，依然触手可及。 林浩说梦里的我比他更怕，出于梦里他会突然消亡，要么忘记我的名字。
每次我都被吓醒，心里都堵得慌。但后来我发现，他不是在恐惧梦，他是在恐惧自己。他恐惧自己在梦里的世界里，认定自己不够好，不够关键，最终只能被遗忘。 那种被遗忘的恐惧，比任何具体的梦都更让人窒息。 故此，下次再梦见林浩的时候，我会特意在梦里做一件事。我不怕他把我抱起来，也不怕他把我推下去。我会轻轻抱住他，告诉他：“别怕，我在呢。”哪怕我知道这不可能，哪怕我知道他在梦里只是个影子。 出于有时候，梦境不需求逻辑，只需求一个强有力的承诺。
只要那个承诺充足有力，哪怕是在荒诞的梦里，也能让我们稳稳地站住脚。 我看着镜子里的自己，头发仍然凌乱，眼神里还带着刚刚那种惺惺作态的清醒。 “在呢，”我轻声对自己说，像是对着空气，又像是对着林浩，“在呢。” 然后我关掉手机，重新躺进被窝。房间里重新宁静下来，只有窗外的风声，仿佛在替我应和着刚刚那句沉甸甸的承诺。 有时候，我认定这些梦不是梦，是生活给间或失忆的脑细胞开的一个小玩笑，告诉他们：别忘了你是哪位。