夜深了，窗外的风卷着落叶吹得窗帘吱呀作响，我把手机屏幕朝下扣在枕头上，心却像是被一只无形的大手攥紧了一整晚。梦里那个念头忒具体了，清楚得像是一团甩不掉的灰。我被一辆黑色的摩托死死缠住，后轮像是被灌了铅，硬生生往我脸上撞来。
那一刻，世界不是黑白的，而是被血染得一片猩红，头盔的齿轮断裂，金属咬合时发出刺耳的尖叫，我整个人像被橡皮泥捏住，膝盖弯曲，身体前倾，摔在湿滑的柏油路上。 醒来时，自己身上黏腻一片，指甲上划着细小的口子，和梦里一模一样。
那种真的痛感还在骨缝里游走，没人知道那是梦，还是生活里某次真的事故。
这种荒诞感就像一把钝刀，在我心里一刀一刀地割，反复拉扯着“这到底是不是确实”这个念头。 我最近总认定最近的城市忒宁静了，连车流声都像是被橡皮擦擦掉了。
那会儿每天早高峰的喧嚣，后来慢慢变成了车行道的沉默。
这种氛围的变化挺好办被忽略，直到这梦里那个瞬间，摩托车失控的急刹，才让我突然意识到，某些时刻的失控感才是真的。 我想起上周在工地遇到个老张，也是这副模样，手被卷瓦片划得生疼。
后来才知道，那是工地专用的护腕，一般/平平的劳保手套根本扛不住那些尖锐的碎片。
那一刻我突然认定，我也该给自个儿备点护具了。可现实是，我们哪位心里都揣着那把无形的刀，却没人提醒我们。
有时候，摔倒不是出于摔倒了，是出于某种突如其来的情绪或状态，让身体本能地做出了毛病的反应。 那会儿总想着要避开啥大的意外，总当作只要穿得厚一点、戴个头盔就行。可那些工具包、安克码、空气过滤系统、应急包，再高级的装备，有时候装到一半最终全砸得忒早了。就像梦里这次，车辆失控的瞬间，装备还没发挥功能，人就已经倒在下一米外了。
这种无力感，比直接纳伤更让人难受。 我再次打开手机，手指头悬在键盘上方，却不知道该打啥内容。
或许是想查查那辆车的维修费，想问问是不是有人出于没戴头盔摔成植物人，想问问为啥最近如此冷。可脑子里全是那个惨叫声，全是齿轮咬合时的尖啸，全是摔倒瞬间的剧痛。
这种荒诞感就像一场永无止境的梦，每一次醒来，那种窒息感都会更重一点。 实际上，大量人都有过类似的梦。梦见被车撞，梦见被高楼砸扁，梦见被啥东西吞没。
这些梦在梦里是真的，在现实中往往是假的。就像我梦里的那个瞬间，明明没有车，没有路，没有痛，可落差感却让你认定世界崩塌了。
这种心理上的真感，往往比肉体上的创伤更让人深陷其中。 最近我认定自己像个被遗忘的零件，在庞大的城市机器里被闲置。机器不停运转，零件却不再转动。
有时候，看着窗外的车流，突然会认定这种静止是确实。
我想起那会儿在车上那种被挤压的感觉，目前回想起来，大约是出于忒宁静了，宁静得连风都带着电流的味道。
那种荒诞感，大约是出于忒宁静了，宁静得连声音都听不见了。 我也记得那次在工地，老张被卷瓦片划伤，后来才知道那是工地专用的护腕。
那一刻我突然认定，我们哪位心里都揣着那把无形的刀，却没人提醒我们。
有时候，摔倒不是出于摔倒了，是出于某种突如其来的情绪或状态，让身体本能地做出了毛病的反应。 我再次打开手机，手指头悬在键盘上方，却不知道该打啥内容。
或许是想查查那辆车的维修费，想问问是不是有人出于没戴头盔摔成植物人，想问问为啥最近如此冷。可脑子里全是那个惨叫声，全是齿轮咬合时的尖啸，全是摔倒瞬间的剧痛。
这种荒诞感，就像一场永无止境的梦，每一次醒来，那种窒息感都会更重一点。 实际上，大量人都有过类似的梦。梦见被车撞，梦见被高楼砸扁，梦见被啥东西吞没。
这些梦在梦里是真的，在现实中往往是假的。就像我梦里的那个瞬间，明明没有车，没有路，没有痛，可落差感却让你认定世界崩塌了。
这种心理上的真感，往往比肉体上的创伤更让人深陷其中。 我也记得那次在工地，老张被卷瓦片划伤，后来才知道那是工地专用的护腕。
那一刻我突然认定，我们哪位心里都揣着那把无形的刀，却没人提醒我们。
有时候，摔倒不是出于摔倒了，是出于某种突如其来的情绪或状态，让身体本能地做出了毛病的反应。 我再次打开手机，手指头悬在键盘上方，却不知道该打啥内容。
或许是想查查那辆车的维修费，想问问是不是有人出于没戴头盔摔成植物人，想问问为啥最近如此冷。可脑子里全是那个惨叫声，全是齿轮咬合时的尖啸，全是摔倒瞬间的剧痛。
这种荒诞感，就像一场永无止境的梦，每一次醒来，那种窒息感都会更重一点。 实际上，大量人都有过类似的梦。梦见被车撞，梦见被高楼砸扁，梦见被啥东西吞没。
这些梦在梦里是真的，在现实中往往是假的。就像我梦里的那个瞬间，明明没有车，没有路，没有痛，可落差感却让你认定世界崩塌了。
这种心理上的真感，往往比肉体上的创伤更让人深陷其中。 我也记得那次在工地，老张被卷瓦片划伤，后来才知道那是工地专用的护腕。
那一刻我突然认定，我们哪位心里都揣着那把无形的刀，却没人提醒我们。
有时候，摔倒不是出于摔倒了，是出于某种突如其来的情绪或状态，让身体本能地做出了毛病的反应。 我再次打开手机，手指头悬在键盘上方，却不知道该打啥内容。
或许是想查查那辆车的维修费，想问问是不是有人出于没戴头盔摔成植物人，想问问为啥最近如此冷。可脑子里全是那个惨叫声，全是齿轮咬合时的尖啸，全是摔倒瞬间的剧痛。
这种荒诞感，就像一场永无止境的梦，每一次醒来，那种窒息感都会更重一点。