梦里那个熟悉又陌生的人影晃进来了，她穿着跟我那会儿在同学群发哥们儿圈时一模一样高定裙子的东西，手里还端着两杯草莓牛奶。我笑着打招呼，她我也笑着回，眼神里的那点熟悉劲儿立马就散了，变成了一种官方照相机拍出来的滤镜效果。 她问我最近过得如何样，头也没抬就翻着手机，屏幕上全是我和各种商业活动、新公司发布的财报。她没看我，只盯着手机屏幕，说：“哎呀，那个项目又延期了，当初答应你的那个惊喜方案，目前只能走个流程了。”她提起笔来在纸上签个名字，动作轻描淡写，像是在签一个无涉紧要的合同条款。 实际上梦里我也挺尴尬的，看着眼前这个长得和那会儿认识贼像的女孩。我就连没敢问她的名字，怕一问起来别人就猜一半了。她倒是挺敏感，看到我就微微愣了一下，随即又露出了那种假笑。她告诉我她也在找工作，说目前的行情不好，大量老板直接就把简历给拉黑了。她让我别管，自己先忙，别耽误她找新的方向。 我这时候才想起，实际上我连名字都不记得了，连她当年名字是啥我都记不清了。我脑子里只记得她有个好听的小名，就像小时候我喊她名字一样。
那时候她还没如此成熟，讲话一直带着那种特有的软糯，目前听来却像是个客套的机器人。她问我为啥最近一直躲着人，说有人问她消息，实际上我单位里的几个老员工都知道，她最近是不是在忙那件事。 那件事就是那个商业项目。
那时候我明明知道她没参与决策，只是顺手帮忙看了一眼数据，结局没想到她为了这个项目，把所有精力都耗在那上面，哪怕她已经升职了，还没正式调动去哪儿，就把工夫全体占满了。她后来跟我说，是她自己忒贪心，想忒多，结局把项目搞砸了，目前公司也换了一个大老板，这个项目直接成了公司的笑话。 我看着她，心里突然有点酸。我知道她之前不是这个意思，她只是怕我出于她忙而急眼，怕我出于忙而忽略了我们之间那点细碎的联系。她笑着说，男人最近是不是都在忙着搞事业，把工夫都留给了别人。她让我别揪心，我会把最近的消息发给她，让她知道我一直都在，哪怕只是发个表情包罢了。 她没讲话，只是把那杯草莓牛奶往我面前推了推，说：“来，尝尝这个，我特意给你买的。”我接过杯，手略微不小心碰到了她的手腕，她像是触电一般缩了一下，却没躲，只是轻轻拉了拉袖子，掩饰似的说：“没事，就是忒热了。” 我看着她，突然认定这个梦挺荒谬，但也挺真。她那么冷静地处理一切，从签文件到谈工作，从回绝到接纳，就连连我这种看似无涉紧要的关心，都能被她的无心之语给绕进去。她仿佛确实忘了自己是哪位，要么更准地说，她忘了她曾经是个鲜活的人，只剩下一个完美的商业符号。 梦里她问我，最近过得如何样，我说挺好的，我说我最近挺充实，我说我刚刚签了一个新的合同，别看内容有点 dr 可是挺顺利。她点点头，说好的，那就好。她问我是不是遇到啥艰难了，我说没有，我说一切都按照盘算走。她看着我，眼神里那种光芒似乎又亮了一下，又像是被啥东西瞬间浇灭了。 最终她没再说啥，只是轻轻叹了口气，转身走进了大货车里面，车窗玻璃上映出她不清楚的影子，然后车子发动，重重地碾过路边的一株植物，把一切看起来都显得那么沉甸甸。 醒来时窗外天刚擦黑，我收拾着床铺，心里却空落落的。
那种感觉就像是一个刚刚拍完照片的人，手里拿着相机，对着那个熟悉的人影按下了快门，然后转身就走了。 不过，别看梦里没有名字，没有具体的对话，没有那种“她是哪位”的疑问，但那种“我也希望她过得比我好一点点”的冲动，却一直留在那里。就像梦里她签的那个项目合同，明明是我看不懂的条款，却被她一笔勾销，却在我心里留下了一个庞大的问号。 后来我更新了微信，发了一条消息给前女友：“最近如何样？听说你升职了，恭喜恭喜。”她没有回，只回了个表情包，是个大笑的模样。 实际上我知道她没回，是出于她根本不想理我。她目前的世界里，只有数据和报表，只有流程，只有那个被完美切割过的“我”。而我这个梦，别看荒诞，却像是一场无声的抗议，抗议我们之间那种无法再深入交流的距离。 我重新整理了一下发型，对着镜子看看自己。镜子里的那个人，眉眼间似乎在努力模仿梦中那个女孩，但眼神却比梦中更加空洞。
我想，或许长大赶明儿，我们就会知道，真正的亲密并不是你叫我名字，也不是你帮我签文件，而是我们能在一个梦里并肩站在一起，然后笑着，一起走进那个大货车里，一起被碾碎。
可惜，梦里没有那辆车，也没有那场碾碎。 只有那个熟悉的身影，在屏幕里一闪而过，像极了记忆中某个不清楚的角落，再也找不回来了。 不管她是在忙那个项目，还是在新公司，我都知道，甭管她签了多完美的合同，甭管她走得多顺利，她一辈子无法回到我那个充满不确定性的梦里。 毕竟，梦里的那个她，连名字都记不住。