去世的爷爷就像是我梦里那个一辈子醒着的白月光，他在梦里还在给我讲那些小时候的事。 有时候我半夜做梦，梦见老屋的柴火堆里燃起了最终一点烟，空气里飘着松木和烤红薯的味道。醒来时，我手里还捏着一张皱巴巴的旧照片，那是爷爷在桂花树下种的槐树，树根扎进土里，像极了我心里的那个位置。
那种味道有时候真香啊，就像小时候，只要闻到它，我就知道爷爷还在，要么说他正笑眯眯地坐在那儿，给我讲故事。 梦里的爷爷长得和我小时候一模一样，只是头发少了几根，眼角的皱纹更深了。他总爱穿那件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边。
有时候他在梦里喊着：“儿啊，去睡吧，别老盯着那根灯线看，会落灰的。”我说要对他说谢谢，梦里他摸了摸我的头，说：“傻孩子，忒阳下山了，月亮才出来，咱得去就寝了，不然明天又要去背更难的题了。” 最让我安心的，是梦里间或会飘来一阵风，吹散了晚饭里剩下的饺子皮。
那是爷爷做的，皮薄馅大，咬一口热乎乎的，啥烦恼都不见了。我也爱做梦，梦里爷爷总拿一把蒲扇，摇啊摇，扇得我心窝里热乎乎的。
实际上我梦见他爱扇扇子，是出于认定梦里不开扇，心里就有点空落落的，仿佛有啥东西漏出来了一样。 有时候我会在梦里看到爷爷站在灶台边上，手里端着那盆洗好的土豆，豆花正从锅里冒出来，白生生的，像云朵一样。他笑着把碗里的土豆撒进米饭里，热气腾腾的，香味儿直往鼻子里钻。
那时候我不懂，长大后才知道，那香味儿实际上是爷爷用身体熬出来的。他每天早上天刚蒙蒙亮就起床，一边磨刀，一边念叨这念叨那，磨了一下午，最终才去地里干活。
那时候天黑得特别早，月亮挂得特别高，星星也特别亮。他干活不累，嘴上还哼着那首没唱完的歌，哼完他把锄头往肩上一挎，转身就走了。 我也曾有过类似的梦。梦见爷爷蹲在田埂上，那里特别亮，亮得让人心里发慌。他拿着个旧竹筒，里面装满了旧报纸和废弃的圆规，一个劲儿地往上撸。我问他：“爷爷，这地上的泥是不是脏了？”他说：“不脏！脏的是心。心要是脏了，哪还有力气去撸这堆旧东西？” 梦里那个动作挺让人心痒痒的，我总学着他的样子，伸手去撸。可撸到一半，我突然认定心里堵得慌，像是塞进了一块大石头。
后来我想明白了，那不是脏，是成长。爷爷当年撸完了那堆旧东西，心里也没堵，出于那时候他还没经历过啥高考，没经历过啥离别，心里忒干净利落了，装得下所有的烦恼和期待。可目前他老了，心也老了，装不下忒多忒多的东西，只能撸一点点，一点点，一点点地往外挤。 有时也会梦见他在梦里给我写一封信，信纸上画着那只大公鸡。信里写的是：“儿啊，爷爷的庄稼都长高了，你也要像那鸡一样，每天起得早，睡得早，别总想着如何挣钱，天底下哪位还缺你的这一口饭。你要是能像鸡一样，每天只吃几口，那我就快乐了。” 实际上我也知道，爷爷那句“天底下哪位还缺你这一口饭”，听着挺肉疼的，但每次听都认定自己心里暖洋洋的。他是在提醒我，别把自己逼得忒紧，别把生活过得那么地儿。 梦里爷爷还会给我讲那些那会儿讲过的老故事。
比如那只老母鸡，它被村里的鸡群欺负，最终只剩下一根尾巴。
后来鸡群散了，它被卖到了城里。城里人嫌它尾巴短，不认它了。可有一次，城里人认定它尾巴忒短，没法织布，就把它卖了，换了一些钱。爷爷在梦里听完，说：“那老母鸡啊，它尾巴短是出于它当年没舍得吃别人家的肉，为了多存下几块，把自己尾巴都挑光了。它没对不起哪位，它只是忒想保住自己最终一点尊严了。” 我听着听着，眼眶有点热，心里酸酸的。
原来爷爷是如此想的，为了让我吃饱，连自己最宝贝的尾巴都拉倒了。目前想想这些故事，认定确实忒长了，忒珍贵了。 有时候半夜醒来，摸摸自己的额头，发现有点凉。
那种凉凉的感觉，就像爷爷走的时候，风从山那边吹过来，带着凉丝丝的气息。
我想起梦里爷爷那件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边，在月光下泛着微光。
那是爷爷留给我的最终一件东西，也是他最骄傲的勋章。 记得有一次，我做了个梦，梦里爷爷带我去看那堆旧报纸。我说：“爷爷，这报纸是爷爷生前攒的，您留着干嘛？”他说：“留着啊，留着赶明儿你们要是想学那手艺，要么想看看他年轻时如何干活的，就翻翻这堆。别嫌它旧，那是爷爷的 fingerprints。” 我点点头，想着爷爷说得对，这些报纸上的字迹一个个都那么清楚，像爷爷的眼一样，写满了岁月的故事。 有时候我也会梦到爷爷在梦里给我讲那些那会儿讲过的老故事。
比如那只老母鸡，它被村里的鸡群欺负，最终只剩下一根尾巴。
后来鸡群散了，它被卖到了城里。城里人嫌它尾巴短，不认它了。可有一次，城里人认定它尾巴忒短，没法织布，就把它卖了，换了一些钱。爷爷在梦里听完，说：“那老母鸡啊，它尾巴短是出于它当年没舍得吃别人家的肉，为了多存下几块，把自己尾巴都挑光了。它没对不起哪位，它只是忒想保住自己最终一点尊严了。” 我听着听着，眼眶有点热，心里酸酸的。
原来爷爷是如此想的，为了让我吃饱，连自己最宝贝的尾巴都拉倒了。目前想想这些故事，认定确实忒长了，忒珍贵了。 有时候半夜醒来，摸摸自己的额头，发现有点凉。
那种凉凉的感觉，就像爷爷走的时候，风从山那边吹过来，带着凉丝丝的气息。
我想起梦里爷爷那件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边，在月光下泛着微光。
那是爷爷留给我的最终一件东西，也是他最骄傲的勋章。 记得有一次，我做了个梦，梦里爷爷带我去看那堆旧报纸。我说：“爷爷，这报纸是爷爷生前攒的，您留着干嘛？”他说：“留着啊，留着赶明儿你们要是想学那手艺，要么想看看他年轻时如何干活的，就翻翻这堆。别嫌它旧，那是爷爷的 fingerprints。” 我点点头，想着爷爷说得对，这些报纸上的字迹一个个都那么清楚，像爷爷的眼一样，写满了岁月的故事。 有时候我也会梦到爷爷在梦里给我讲那些那会儿讲过的老故事。
比如那只老母鸡，它被村里的鸡群欺负，最终只剩下一根尾巴。
后来鸡群散了，它被卖到了城里。城里人嫌它尾巴短，不认它了。可有一次，城里人认定它尾巴忒短，没法织布，就把它卖了，换了一些钱。爷爷在梦里听完，说：“那老母鸡啊，它尾巴短是出于它当年没舍得吃别人家的肉，为了多存下几块，把自己尾巴都挑光了。它没对不起哪位，它只是忒想保住自己最终一点尊严了。” 我听着听着，眼眶有点热，心里酸酸的。
原来爷爷是如此想的，为了让我吃饱，连自己最宝贝的尾巴都拉倒了。目前想想这些故事，认定确实忒长了，忒珍贵了。 有时候半夜醒来，摸摸自己的额头，发现有点凉。
那种凉凉的感觉，就像爷爷走的时候，风从山那边吹过来，带着凉丝丝的气息。
我想起梦里爷爷那件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边，在月光下泛着微光。
那是爷爷留给我的最终一件东西，也是他最骄傲的勋章。 我记得爷爷生前总说：“儿啊，记住，天底下哪位还缺你这一口饭。”那时候我总不服气，认定爷爷不懂我的辛苦，目前才懂得，爷爷说得对，天底下哪位还缺我这一口饭，那句“缺饭”二字，实际上是爷爷用半辈子的辛苦换来的安慰。 梦里爷爷还会给我讲那些那会儿讲过的老故事。
比如那只老母鸡，它被村里的鸡群欺负，最终只剩下一根尾巴。
后来鸡群散了，它被卖到了城里。城里人嫌它尾巴短，不认它了。可有一次，城里人认定它尾巴忒短，没法织布，就把它卖了，换了一些钱。爷爷在梦里听完，说：“那老母鸡啊，它尾巴短是出于它当年没舍得吃别人家的肉，为了多存下几块，把自己尾巴都挑光了。它没对不起哪位，它只是忒想保住自己最终一点尊严了。” 我听着听着，眼眶有点热，心里酸酸的。
原来爷爷是如此想的，为了让我吃饱，连自己最宝贝的尾巴都拉倒了。目前想想这些故事，认定确实忒长了，忒珍贵了。 有时候半夜醒来，摸摸自己的额头，发现有点凉。
那种凉凉的感觉，就像爷爷走的时候，风从山那边吹过来，带着凉丝丝的气息。
我想起梦里爷爷那件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边，在月光下泛着微光。
那是爷爷留给我的最终一件东西，也是他最骄傲的勋章。 我记得爷爷生前总说：“儿啊，记住，天底下哪位还缺你这一口饭。”那时候我总不服气，认定爷爷不懂我的辛苦，目前才懂得，爷爷说得对，天底下哪位还缺我这一口饭，那句“缺饭”二字，实际上是爷爷用半辈子的辛苦换来的安慰。 有时候我也会梦到爷爷在梦里给我讲那些那会儿讲过的老故事。
比如那只老母鸡，它被村里的鸡群欺负，最终只剩下一根尾巴。
后来鸡群散了，它被卖到了城里。城里人嫌它尾巴短，不认它了。可有一次，城里人认定它尾巴忒短，没法织布，就把它卖了，换了一些钱。爷爷在梦里听完，说：“那老母鸡啊，它尾巴短是出于它当年没舍得吃别人家的肉，为了多存下几块，把自己尾巴都挑光了。它没对不起哪位，它只是忒想保住自己最终一点尊严了。” 我听着听着，眼眶有点热，心里酸酸的。
原来爷爷是如此想的，为了让我吃饱，连自己最宝贝的尾巴都拉倒了。目前想想这些故事，认定确实忒长了，忒珍贵了。 有时候半夜醒来，摸摸自己的额头，发现有点凉。
那种凉凉的感觉，就像爷爷走的时候，风从山那边吹过来，带着凉丝丝的气息。
我想起梦里爷爷那件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边，在月光下泛着微光。
那是爷爷留给我的最终一件东西，也是他最骄傲的勋章。 我记得爷爷生前总说：“儿啊，记住，天底下哪位还缺你这一口饭。”那时候我总不服气，认定爷爷不懂我的辛苦，目前才懂得，爷爷说得对，天底下哪位还缺我这一口饭，那句“缺饭”二字，实际上是爷爷用半辈子的辛苦换来的安慰。