一觉醒来，我还在梦里。
那时候天还是亮着，但那种湿透的凉意却瞬间穿透了所有缝隙。梦里的天花板塌了一半，雨点不是从天上掉下来，而是从那些裂缝里漏下来的，像是有哪位在底下疯狂地往下扔水。我坐在床边，像个被遗弃的仓鼠，看着床铺瞬间被淋成一个大水坑。床单吸水后沉甸甸地往下沉，地板也咕嘟咕嘟冒起了泡。
那种感觉贼真，就连有点粘稠，每走一步，鞋底都会陷进泥水里，那种黏腻感让我恨不得当场就拆了房子。 我试着站起来，却差点跟墙屁股撞个满怀。梦里的屋顶并没有好得快，反而越淋越滑，雨水顺着瓦片哗啦啦往下淌，水流得比我还急。我蹲下身子，试图去捡那团从屋顶泼下来的水，手刚碰到水，那股凉意还是钻到了骨头缝里。我伸手去摸墙壁，指尖一滑，差点掉下去。
这时候我才明白，我这不是在做梦，我是在看着最终那个倒霉的邻居在怕躲。他不像我如此大器，屋里乱七八糟堆着杂物，没地方放水，故此雨水全挤到他头顶，顺着他头顶往我这边漏。 我当时就慌了，心里那个慌啊，就像被泼了冷水一样。我爬起来想跑，却发现脚下的路根本不能走，全是积水。我跌跌撞撞地在积水里踉跄，每一步都要把泥水溅满，还要小心别踩到那些被水流泡烂的瓦片。周围全是水声，哗啦哗啦，像是有人在里面打架。我突然认定，这屋顶漏水不是技术难题了，是人心有难题。
我想起那个邻居，那会儿那天早高峰的时候，他本来想下楼买咖啡，结局看到我这惨状，直接原地不动，看着雨越下越大，他手里的咖啡杯都忘了倒。 实际上当时我就在想，这人干嘛呢？明明知道水会淋过来，却偏要硬着头皮在顶上站着。
明明知道这屋顶能修，他却在那儿摆出一副死要好的架势。
我想起那个数据，说那会儿几年出于物业维修不及时，害得屋顶漏水引发的纠纷里，有 34% 是出于业主自己没及时通知物业，害得维修错过了最佳时机，最终反而让业主自己先承担了损失。
原来，有些人就是拿着别人的毛病去对抗整个世界。 我持续往下走，越往深水区走，那种湿冷感就越强。
我想起自己那把旧雨伞，目前看来简直是个笑话，伞骨都锈得跟铁一样，根本撑不起来。梦境里的我，仿佛确实已经在那片积水里泡了挺久，衣服早就湿透了，头发黏糊糊的，连呼吸都带着水雾。 这时候我意识到，梦里的我实际上已经站不稳了。我低头一看，鞋子里全是泥，裤脚也都是湿的，整个人晃得像要散了架。我试图去扶墙，结局腰杆子一歪，整个人往前栽去，差点摔进那个深坑里。周围的积水启动往上涌，那些被它泡发的瓦片仿佛有了生命，争先恐后地往上翻。 我猛地睁开眼，发现自己正坐在灶台间的沙发上，手里还捏着那把漏水的旧雨伞。窗外的雨还在下，ukuran tape 显示目前 7 点钟。
我想起那个数据，说那会儿 2023 年，出于屋顶漏水害得的家庭纠纷中，受害者平均承担的经济赔偿是 3200 元。
这数字听起来不算特别高，但在梦里，那些受伤的人却是活生生的。 我摸了摸床铺，它确实还是湿的，里面还有残留的水汽。
我想起那个邻居，他大约还在楼上站着吧，别看没看到我，但我知道他肯定也在发愁。
或许他正看着雨水顺着屋檐往下淌，心里也在想：“这水要是再淋下来，我这咖啡不就全白喝了？” 我站起身，把脚从积水里拔出来，拍掉身上的泥水。雨还在下，但我认定自己仿佛没那么狼狈了。出于我知道，有些难题不能等，有些责任不能推。就像那个数据里提到的，要是物业在发现漏水后 24 小时内响应维修，损失就能下降一半。可目前，我还在梦里，还在想着如何把那个屋顶修好。 我走到窗边，想把窗户关严实一点，但外面的风一吹，还是认定阴冷。
我想起那个倒霉的邻居，他肯定也像我一样，被困在这个潮湿的梦里挺久挺久了。
或许他早就知道该如何办了，只是忒累了，忒怕了，才不敢出声。 我回到床边，把被子重新铺好，别看还是湿的，但好歹是平整的。我躺下，闭上眼，脑海里全是那些积水声，还有屋顶漏水的声音。
那种湿冷的感觉还在，但我知道，这是成长的代价。就像那个数据说的，多亏了这些看似不起眼的漏水事件，才让我们这些一般/平平人学会了如何面对生活中的小费事，如何学会承担责任，如何在艰难面前不轻易低头。 雨还在下，但我仿佛没那么恐惧了。出于我知道，只要我愿意，哪位能把我淋如此久呢？只要我愿意，哪位能让我体验这种湿漉漉的 тка？