凌晨两点，闹钟还没响，我就醒了。脑子里像被哪位塞了一团烂棉花，如何扯也扯不松。我下意识地摸向床头柜，发现桌上摆着两杯没喝完的咖啡，还有一张写着“还要睡”的便利贴。我翻了个身，目光扫过客厅，看到沙发上堆着几箱没拆封的水果，角落里还堆着几个快递盒子，一个是标着“预售”的，一个是刚送完的“回血包”。 这画面感忒真了，就连有点不敢信。我猛地坐起来，心脏在胸腔里咚咚直跳，仿佛下一秒就要从地板摔下去。我冲到客厅，把那些快递盒子都搬进睡觉那屋。
实际上我根本不知道要搬啥，就是认定它们摆在那里就挡着我，像是大臣们突然闯进皇帝的书房，非要跪在榻前聊聊朝政，让我这个项目经理的脑袋嗡嗡作响。老婆还在睡觉那屋熟睡，呼吸声平稳得像台精密仪器。她没伸手去碰盒子，只是把被子往我这边拉了拉，说：“梦忒怪，快睡。” 我看着她，心里像被猫爪子挠了一下。
原来这就是梦，确实。 回到睡觉那屋，我强迫自己躺下。躺下是个打开新世界大门的动作，我随手抓起那两杯咖啡，灌了一大口。苦味在舌尖炸开，像极了人生里那些不得不咽下的尴尬和无奈。我闭上眼，脑海里浮现出家里那些人的形象：隔壁老王，一直穿着那件洗得发白的衬衫，站在门口喊我进食，声音大得让整个队伍都听到；小区王大妈，提着菜篮子，把水果盘放得歪歪扭扭；还有楼下的小卖部阿姨，正站在门口哼着歌，等着骑手把奶茶递过来。 这些人的存有，仿佛把我家变成了各种场景的集合地。 我在梦里仿佛正站在菜市场的大门口，周围全是人。
有人拿着秤，有人挑担子，还有几个大妈在聊聊今天的天气多热。我站在中间，手里提着刚解冻的猪肉，左看右看，感觉周围的空气都凝固了。
突然，一阵喧闹声传来，像是有人在喊“早啊”，那声音混着菜市场的嘈杂，把我的耳朵堵得严严实实。我试图后退，却发现自己就是归于这里的。我的左肩扛着两斤半的大葱，右臂则被一只油腻的手按住了。
那只手不归于我，它归于那个卖葱的大妈。 那个大妈手里拿着放大镜，眼神像要把我的皮肤看穿。她突然开口：“小伙子，你这肉是新鲜吗？闻起来忒淡了，没味儿。” 我吓得一哆嗦，把葱往怀里一塞，结结巴巴地说：“这……这是今天刚下市，没人敢信！” 大妈笑了笑，把一块切好的肉塞进我嘴里，又推给我一串牙签：“尝尝，这叫‘老帮’，里头藏着我的血汗，你吃了能升堂。” 那一刻，我认定自己像个被请进集市的局外人。周围的肉香慢慢弥漫开来，那是随着工夫流逝而发酵的味道，粘稠、厚重，带着一种说不清的诱惑。我张开嘴，肉香顺着喉咙滑进胃里，瞬间填满了空荡的胃。我嚼着嚼着，突然意识到刚刚我是如何吃下那口肉的——是做梦吗？ 不是做梦。 我猛地从床上坐起，冷汗顺着脖子滑落。
原来刚刚我是在梦里“吃”了肉。
那种饱腹感、那种把食物和人的贪欲混合在一起的滋味，忒逼真了，仿佛确实有一顿大餐摆在我面前，而我只能眼睁睁地看着别人先吃，心里发虚，不敢接茬。 这让我想起前两天公司开会。老张说：“咱们这项目，核心就是‘人’。人活得好，产品才活得好。”这话听着像道理，像教科书里的金句，但我当时只认定刺耳。
那顿饭吃下去，让我突然懂了。 人的欲望像空气一样，平时看不见，摸不着，直到你饿得口渴了，突然闻到肉香，你就得张口去接。我那时候就认定自己像个没进食的饿鬼，满脑子都是那些“人”，他们手里拿着刀叉，等着我去切割他们的欲望。 我想，要是我能确实进去，该多好啊。
只要那张床还在，那些熟悉的脸，那些熟悉的动作，那些随着工夫发酵的肉香，我都想回家尝尝。
或许那些好多人，在梦里就像我一样，被某种无形的引力牵引，不断撞向各自的欲望墙。 白天工作时，我也常在想，我们是不是都在恐惧被更多人看到？恐惧在人群中显得富余，恐惧自己的那点小心思被大众敏锐地捕捉到。就像梦里，只要有一群人在场，我就认定自己不够格。 但今晚不一样。 我躺回床上，看着天花板，认定自己实际上挺保险的。
只要我不讲话，只要我不做出啥“令人反感”的事，那些好多人，哪怕都在梦里，也不一定能真正伤害到我。
毕竟，梦里的人，往往都是虚的。 我重新拿起那两杯咖啡。骨汤味重了些，像极了深夜里那些还没说完的话。我抿了一口，苦中带着回甘。 或许，梦里的“好多人”，实际上就是我们内心那些不愿被看到的渴望和执念。我们恐惧拥挤，恐惧被注视，恐惧自己的存有成为某种负担。但正是这些负担，推动我们前行，让我们在这座名为“现实”的家里，能容纳下如此多变了样的人。 我想起刚刚那个卖葱的大妈。
那些肉，别看真，但终究是肉。而我梦里的自己，别看也真，却一辈子只能在那段虚幻的时光里，尝一口，便又咽下。 要是醒来，就快点吧。 毕竟，梦里的人顶多也就睡一觉，醒了还得回到那个只有我和自己聊天的狭小空间。现实里的好多人，忒吵了。 我伸手关掉台灯，黑暗瞬间吞噬了一切。但我知道，梦里的那群人还在等我。他们等着我开口，等着我接住那一块肉，等着那个味道，再次在舌尖炸开。 我就知道，只要梦里还有这群人，我就一辈子不想醒。出于醒来的代价，是面对赤裸裸的、毫无保留的真。 在这个充满不确定性的世界里，能有个梦，有个愿意陪你做梦的好多人，实际上挺奢侈的。 我翻了个身，把被子裹紧了一些，闭上眼，听窗外间或传来几声鸟鸣。梦里的人还在，这次我没动，我安宁静静地坐着，等着那顿肉来得更“贴心”一点。