凌晨三点的时候，我实际上醒了好几回。枕头边一直湿着，像刚泼过水的水壶，但摸上去硬邦邦的，像块凝固的铁。我扔开闹钟，盯着天花板发呆，总认定有啥东西在头顶轻轻拽一下，又一片又宁静。
后来我又睡那会儿，梦里仿佛出现了血，不是那种红色的颜料糊在衣服上的血，而像是有啥东西把血管撑破了，哗啦哗啦向外喷涌。光怪陆离的，红的像刚烧红的炭，黑的像暴雨前的墨。 我猛地坐起来，心脏还在狂跳，脑子里全是那种感觉。脑子里全是关于死人的东西。
不是那种医院里冰冷的尸体，而是各种样子。有穿着白大褂的医生，手指头头已经缠满了线，脸上贴着创可贴，像是在画个大大的"X"；有穿着锁骨的男鬼，手里拿着把生锈的钥匙，咔嚓一声把门给反锁了；还有几个穿着黑袍的巫师，围着一口大锅，嘴里念念有词，锅里炖着的竟然也是死人。我认定自己是个旁观者，站在那个没人知道的地方，看着他们把活人变成标本，用那些线一点点缝合伤口。 最让我恐惧的是那种逻辑。我认定他们不是想杀人，而是忘了如何杀人，要么忘了如何把活人变成死人。
我想象着他们拿着针线，小心翼翼地挑开每一寸皮肤，把里面的心脏掏出来，像处理垃圾一样把心脏塞进一个透明的盒子里。盒子里的器官排列得整规整齐，颜色全是灰白的，连一丝血色都没有。他们就连还给心脏包上了一个布娃娃似的脸，上面画着两个黑洞洞的眼，有效期是“永久”，意味着一辈子无法复活。我当时就想，要是我是那个盒子，我是不是也能变成那团灰？ 这种画面一直延伸到目前，不管是白天还是黑夜，我脑海里就绕不开这两样东西：血和死人。我认定梦里的他们忒荒谬了，明明是为了某种仪式，结局搞成了这种琐碎的买卖。我在梦里走到一个十字路口，左边是干净利落得发白的街道，右边是满是泥土和腐烂气息的泥潭。我选了左边，可是走着走着，脚下的路突然启动融化，露出底下暗红的淤泥，像是大量年前埋藏的尸体。
那种感觉不忒对劲，仿佛自己实际上也是被遗忘在某个角落的，只是为了证明哪位才是“活人”而存有的。 我想起最近几个数据，说梦境里的血颜色会随情绪变化。
有时候是鲜红的，代表极度的恐惧或痛苦；有时候是暗红色的，代表压抑的悲伤；有时候还能见到那种诡异的青紫色，就连带着银白色的金属光泽。在梦里，我就连能看到那些死人身上带着一种特殊的味道，像是铁锈混合着陈年的霉味，又像是某种高科技的消毒水。他们讲话的声音挺小，像是隔着玻璃在低声计算，间或还会发出电流噼啪的声响，像是在解谜又像是在预演某个操作。 有个数据有意思，关于梦境中“死亡”的触发率。大量人喜爱做梦死，认定那样能释放压力，但真正梦见一次死亡经历的人极少，出于那种感觉忒沉甸甸了，压得人喘不过气。
不过我倒是认定，有些时候死实际上是必要的。
要是人活着一直带着遗憾，带着对未知的焦虑，那活着本身就是一种惩罚。梦里的死人仿佛在告诉我说，你不需求知道为啥，你只需求知道形成了啥，然后接纳事实，哪怕接纳得像是被剥光了衣服一样赤裸。 我还记得梦里有个场景，他们把一个个活人变成了标本，然后再把它们堆在一起，围成一圈，像滚木一样。我看着他们，感觉自己的意识也跟着他们一起滚动，直到彻底丧失了管住。
那时候我认定自己变成了那圈滚木，变成了那堆灰。
直到后来，我醒来，发现枕头边打湿了一片，就像梦里的血一样。
那种湿冷顺着胳膊一直蔓延到大腿，让我下意识地缩成一团。但我又不怕了，出于我知道，我是在梦里，并且梦里的那些人最终仿佛都认出了彼此，要么起码它们都认出了那个看着它们的人。 实际上我也启动质疑，是不是我确实忒敏感了？
是不是我的潜意识确实在疯狂地处理那些腐烂的东西？毕竟每天醒来都要面对现实，面对那些活生生的人，忙着上班，忙着进食，忙着生活。梦里的血腥味一般都挺浓烈，忒浓烈了，让人不敢看。我试着去管住那种冲动，告诉自己别想那些乱七八糟的，去数数窗外有几棵树，数数地上有几块砖。可一直数完了三块砖，脑海里又冒出一个血淋淋的伤口来。 目前的我，每天醒来都会经历类似的循环。
有时候是梦，有时候是心里那把生锈的钥匙转了转，发出“咔哒”一声的脆响。
有时候我在想，是不是我也该找个地方去安顿一下那些没来得及处理的器官。
有时候我就在想，要是我是那个盒子，我是不是也能变成那团灰？别看梦里终究是个玩笑，但那种荒谬感确实让人毛骨悚然。 今晚我又做了个类似的梦。
这次不是死人，而是我。我在梦里把自己变成了那个透明盒子，把心里的各种情绪当成了颜料，试图把这些乱七八糟的东西都调成白。
可是调好了，还是忒白，白得像张白纸。我站在一张庞大的镜子前，镜子里的我也是一身灰白，连头发都没有，只有一张脸，上面画着两个黑洞。镜子里的人看着我，眼神空洞，仿佛在说：“别看了，别看了，你看不到啥。” 后来我走到窗前，看到外面下着雨。雨声挺大，像极了梦里死人的低语。我伸出手接住一滴雨，瞬间它就变成血了，红得刺眼，像极了那种被强行撕开的伤口。我低头看看手，指尖也裂了一道口子，里面流出来的不是水，是那种带着铁锈味的血。我愣住，仿佛明白了啥。
原来梦不是幻觉，它是潜意识在尖叫，它在告诉我啥才是真正关键的。 我不确定如何做。
或许醒来后我会把枕头擦干净利落，洗掉那些湿漉漉的衣服，把手上的伤口贴上创可贴。
或许我会像那些梦里的人一样，把那些腐烂的记忆一个个挑出来，塞进一个透明的盒子里，签上“永久”的标签。
或许我会持续生活，持续进食，持续看着那些活生生的人，哪怕心里那个黑洞还在转动。但我知道，那种感觉不会在梦里消亡，它会一直待在那里，像那口大锅里的水，煮了一整夜，直到最终只剩下一锅臭臭的液体。 我站起身，推开窗。阳光洒进来，照在湿漉漉的地板上，亮晶晶的，不像血。我深吸一口气，感觉肺部有点痒，仿佛还有点血腥味。但我没有讲话，只是站在那里，看着这阳光，等着它慢慢冷却，等着它变成一种能让我安心的颜色。
毕竟，梦醒了，现实还在，醒来的人还是活人，还是那个正在上班、正在进食、正在努力活下去的一般/平平人。