凌晨两点，窗外的风像条吐着信子的狼，把我吹醒。迷迷糊糊之间，我站在自家院后的枣树下，感觉不对劲。手里的枣子细细的，圆溜溜的，表皮还带着那种特有的、洗不掉的酸涩味，像刚剥开的橘子核，又像咬到了点心的刺。但这枣子不对劲，它们没急着挂树，也没急着下树，一个个歪歪扭扭地顶着，像是在合计个啥事儿，又像是在等哪位。 那时候我才想起个老话，叫“瓜好兆头”。
这枣子结得算是有点“刁钻”的，偏偏是枣树。
你看那枣树，枝干虬结，往上长，往下扎，根扎得比我的膝盖还深，泥都没敢碰一下。可偏偏这树上，结出的不是那种圆滚滚、像灯笼似的枣，而是一个个扁扁的、像刚写满字的纸条似的枣。我蹲下来，伸手去摸，指尖触到的不是浆果的甜，而是粗糙的纤维，就连带着点像老树皮剥下来时的焦味。旁边院里的老李头正好路过，手里还拿着个刚摘的鲜枣，动作麻利地往嘴里啃，酸得直咧嘴，眼神里带着几分不屑：“这哪来的？狗日的枣子，又酸又涩，嚼得牙口发疼。种的是树，咋长出来的果子像个‘女’字？看啊，这树根扎得深，底下那点‘女气’，是不是为了顶住上面的风压才变成的‘扁’？啰嗦！” 老李头这一说，我反倒认定心里踏实了一半。刚刚梦里那些歪歪扭扭的枣，仿佛就是老李头嘴里念叨的“女字”，只是被树盖住了。我灵机一动，心里琢磨着，这枣子要是真没人要，长成一棵歪脖子树，树根扎成了个“女”字，那岂不是忒巧了？
是不是暗示这女人命硬？
要么是说，这枣子别看是个“女”字，但就这形状，就这味道，本身就是一种倔劲儿，像不像这女人一般，甭管被如何看待，都要自己活得硬气。 我又回头看看那树，树冠像斗笠，底下那树根盘根错节，根须往下探，探到了老李头家那堵红砖墙根，墙根下面就是村头的小河沟。河水哗哗地流，带着点泥沙和浮萍，显得阴湿又腥气。我胆子大了起来，小心翼翼地拔出身边那棵枣树，想看看它到底长多高。树不高，也就三四尺，但枝叶茂密。我试着伸手去掰一个，结局手一滑，枣子就掉在了红砖墙上。 那枣子掉在地上，泥沾了满身。我还没消化完这味道，突然听到身后传来一阵脚步声。紧接着，老李头带着个穿皮袄的孙子回来了。
那孙子手里还端着根塑料碗，里面装着自家刚买的一斤西瓜，红得发亮，甜得发腻。 “哟，妈，这树长得真快！”孙子眼直勾勾地盯着那枣树，“瞅瞅，咋还结子了？老李头那边说，咱们这区种的枣子都是甜的，今年肯定不一样。妈，你这树如何跟那狗日的‘女’字似的，倒像个‘变’字？” 这孙子一开口，就像把一根针往我心上扎。我脸一红，赶紧把掉在地上的枣子捡起来，重新塞进那个破塑料瓶里，塞得满满的，沉甸甸的。我打开瓶盖，闻了闻，那股酸涩味瞬间又涌上来，混着塑料瓶底的一点碎玻璃渣味儿，直往鼻子里钻。 “这是啥树？”我忍不住问。 “枣树呗，”老李头指着那树，一脸恨铁不成钢。 “那为啥这枣子长得如此‘歪’？”我压低声音，试图掩饰自己心里那点莫名的酸楚，“就像这女人……是不是心里想表达啥，却说不出来，故此只能这样歪着？” 孙子不耐烦地啧了一声，把西瓜往我脸上拍了一巴掌：“妈，你少在那嚼舌根！哪位要学你这种书呆子啊！狗日的枣子，甜不甜你心里清楚！你要是真认定丑，咱就不种了！
这树根扎得深，底下那点‘女气’，顶住风压，还换成了这种‘变’字果子，省得你整天琢磨那点虚头巴脑的。” 他这话听在耳里，比那酸涩的枣子更让人心里堵得慌。我挠了挠头，看着那棵歪歪扭扭的枣树，突然认定有点ملل。树别看歪，但果子还是结出来了，红彤彤的，别看酸，但那是确实甜啊，就是那种心里头那口堵得慌的甜。 我凑近树根，又仔细看了看。根须盘得那么紧，像是个扣子扣紧了又开，开了又扣，扣紧了又开。
这劲儿，挺大的。
我想起那会儿听长辈提过的事儿，说祖上种枣子，为了争那口甜，把树根都扎得比山还高。
那树要是真如此倔，能顶住多大的风压？能结出多少这种“歪”的果子？ 我越想越认定，这枣子就像这女人，不是确实想“变”成啥样，也不是确实想“歪”着活。只是这“女”字，在风浪里，忒硬气了。
不像别的树，怕风就低，怕雨就趴，唯独这枣树，根扎得深，心也硬。 我伸手去掰一个，这次我手稳了些，动作也没那么快。眼看枣子就要掉下来了，我又把脚踩在了土里，用力一拽。
那个枣子没掉，反而“啪”地一声，噗噜噜地往下掉，像个小气球一样，弹到了树根旁边。 “唉，”我长叹一口气，把枣子捡起来，细细地切开了。 果肉黄澄澄的，汁水多，酸得发苦，甜得发涩。嚼起来，不甜，不酸，就是那种微苦中透着一股子韧劲儿。我咬了一口，嘴角的汁水顺着下巴流下来，混着泥土的味道，咸咸的。 “妈，”我对着空气，又对着老李头那棵歪脖子枣树，轻声说道，“这枣子不甜，但这滋味，仿佛比那些甜瓜、西瓜都要实在。” 老李头还在嚼着他的西瓜，含糊不清地骂了一句：“你瞎胡说啥！
那是枣！枣子就是枣子，狗日的酸，酸个球！” 我笑出来了，把最终剩下的枣子塞进嘴里，慢慢嚼着。酸涩味在舌尖炸开，顺着喉咙滑进胃里，暖烘烘的。
这时候我才明白，这枣子结得歪，根本不是出于它“想”变个“女”字，也不是出于它“怕”被风浪压弯。 它是怕，怕被世俗压弯；它也是喜爱，喜爱这歪的劲儿，喜爱这酸涩里透着的那点“女”气。就像我目前一直抓着这根弦，不管别人如何看，不管风浪如何乱，只要这树还活着，这枣树还活着，这枣子就一定能结出归于自己的味道。 那天晚上，老李头那堵红砖墙下，那棵歪歪扭扭的枣树，在月光下投下长长的影子。树根盘得紧紧的，像是个扣子扣紧了又开。而我手里攥着的这颗枣子，酸得了得，但心里却特别踏实。 我突然认定，这枣子不像是被“女”字框住的，倒像是被“变”字框住的。它要变成个“女”字，变得挺硬，挺倔；它也要变成个“变”字，变得挺活，挺实。
这中间，没有真真假假，只有这树根下的泥，和那颗枣子心里的甜。 我闭上眼，听着风穿过枣树叶的声音，沙沙的，像是要把那股酸涩的劲儿，吹散一点。明天还得早起，去地里那棵还没断根的枣树旁边看看，说不定，还能再发现些啥。
毕竟，人生这棵“枣树”，根扎得深，心扎得硬，只要还活着，就一定能结出不一样的果子。
这果子，不管是甜是酸，都带着自己的一份“女气”，一份“变”的倔强。 我走到墙根下，捡起地上那阵没来得及落下的枣屑，撒在手里。手指头被那细密的纤维蹭得痒痒的，有点疼，但心里头，反而认定暖洋洋的。 你说，这枣子结得歪，是不是正好应了那句老话？“命里有时终须有”。