梦里又是被哪位撞醒的，那种叫做“同村小时玩伴”的熟悉感，就像在深夜的土坯房里又看到了一张不清楚的脸。
不是那种带着滤镜的网红脸，就是窝在草席上、耳朵上挂着草绳、裤子磨破了一角的那种迟钝模样。
我想伸手去摸，指尖触到的是另一双粗糙的皮鞋，鞋帮上还沾着日头晒过的薄汗，鼻翼一吸，那股子陈年的尘土味和煤油味就扑面而来，瞬间把大脑那层薄薄的雾给驱散了。 那时候的日子慢得像刻在木板上的老木鱼，四季分明得能数清楚。春天是黄澄澄的芝麻粒，夏天是裤裆里暗藏的红烧肉，秋天满山遍野都是晒在梁上的玉米杆，冬天则是我们这帮孩子用草绳把自己围起来取暖的繁华。你和其他孩子一样，哪位家哪位家的，哪位哪位家的，大家都混得熟，打架斗殴也常形成，但更多时候，我们是在一块红砖头里打滚，要么在村口的老槐树下争抢一捧经年的红土。
那时候不懂啥功利，也就没如何算计过得失，只知道能把一亩地刨出两筐米来，要么能把一只小羊圈得飞起。 记得有一回，咱们村要挑盐，全是些被河水泡得发皱的咸块头，味道透着一股子戏谑。村里那帮老头子早就挑好了，风一吹就沉。我这一家子就没人手，被赶了出来，我爹那老脸硬生生给遮住了。我爹是个倔犊子，爱骂人，还爱往家背，那时候认定累，认定那是“吃亏”，认定日子苦得连日头都比哪位家的都黑。 实际上吧，那时候我不认定苦，只认定苦里带着股子倔劲儿。就像目前，我也总想把那些该学的东西都装进脑子里，可有时候心里头又堵得慌，认定这日子过得忒紧巴，连讲话都喘不过气来。
我想起那年夏天，隔壁村那家大婶家的小狗跑过来咬我，我没还手，只是在那条狗尾巴上擦了擦，眼神里没敢硬刚，硬是把对方吓跑了。
那时候我就想，人活着啊，就得像这条狗一样，有苦处，有人处，哪怕是在泥潭里也能把自己埋得稳稳当当，日子也就没那么难熬了。 后来日子是出来了，但那种纯粹劲儿仿佛就没了。目前的我，混在拥挤的地铁里，挤在早高峰的车厢里，周围全是穿着名牌、眼神飘忽的人，我总认定那是“异乡人”。
有时候半夜醒来，窗外是车水马龙的霓虹，心里却突然恍惚回不去那个东西旧的土坯房。我总想找个啥理由，要么找个啥具体的场景，把那种“同村小友”的羁绊重新揉进现实里。 比如，想起上周在超市，超市的货架把我和隔壁那个阿姨隔开了，隔着想象的屏障，哪位也不理哪位。我低头看看手里的包装食品，那个盒子上的日期明明还是去年的，可我心里却认定那包装纸薄得能透光。
我想，是不是出于我忒想找回那种感觉，故此目前反而忽略了眼前实打实的东西？就像在梦里，我也总想抓住那个熟悉的背影，可越是用力，那背影就越不清楚，最终只能化作一缕风，从我的掌心溜走。 我也想过大量理由，比如那根老槐树，要么那天傍晚的晚霞，要么那个被风吹得乱转的草堆。但突然认定，这些理由忒轻了，轻得像没验过那就是确实。
或许，那东西早就成了我生命底层代码的一局部，像是出厂设置一样，如何也装不进去新的系统。它不是具体的、可触摸的，而是一种底色，一种底色上的“同村小时玩伴”。 我想起小时候，我们常在村口的老井边玩，井水浑，能听到石头摩擦的干涩声。
那时候没手机，没微信，没消息，就靠着耳朵和眼，就能知道村里哪位家要走了，哪位家要娶媳妇，哪位家要生孩子。
那种信息流是线性的，是实打实的。目前呢？一切都被压缩在像素点里，一切都变得碎片化，连我那些哥们儿，仿佛都在不同的维度里游荡，我挺难再和哪位真正“对视”了。 不过，有时候睡醒后，那些夜晚的凉意似乎又变回了一些。空气里那股淡淡的土腥味，还是能钻进鼻子里的。
有时候看着窗外，会认定那高楼大厦里的灯光，实际上和村口那几盏昏黄的路灯没啥两样，只是亮得多了，亮得刺眼了。人嘛，为了那点光，为了那些所谓的“地位”和“利益”，可苦了也是个苦，也是个苦里带着倔的，倔得连光都不敢轻易靠近。 我不确定梦里的人是不是确实回来了。我就连质疑，这梦境是不是也是一种隐喻，告诉我，有些东西一旦遗失，就再也找不回来了。就像那个老槐树，一旦成了树荫，就再也长不出来了；就像那天傍晚的晚霞，一旦变成了深夜的星光，就再也回不去午后的炽热了。 故此，我还是舍不得回去。
哪怕只是梦一场，哪怕只是做个关于“同村小时玩伴”的白日梦，也想在梦里再闻一闻那股尘土味，再燃一烧那根旧草绳。
或许，只要还有一口气，只要还能梦到，那些好办的快乐、那些朴素的羁绊，哪怕只是在梦里，还是值得被珍惜的。
毕竟，这才是我们活着最原始的、最本质的理由，剩下的，不过是多出来的，用来对抗生活的凡尔赛/拉倒。 我也知道，现实里没有人会记得我。现实里没有“同村小时玩伴”这条线，只有冷冰冰的账单和车水马龙。但在那微梦深处，有一件事是确实：我依然记得，那个夏天，老槐树下，阳光是如何斜斜地洒在每个人的脸上，是如何让那些粗糙的皮鞋变得光亮，是如何让那些好办的日子，变得充足厚重，充足值得被铭记。