那晚睡得迷迷糊糊的，梦里闯进了一堵光怪陆离的墙，全是旧式中医的铜镜和算盘珠子，嗡嗡响个不停。我还没醒，就被一股夸张的“声音”拽到了灶台间的灶台前，灶台间里炖着两锅汤，一锅是酸汤锅，一锅是卤肉。 那乃是我的梦，不像电影，更不像小说，简直就是一场荒诞的幻觉。梦里最显眼的，是一位穿着宽大围裙的妇人，那是梦里的“送子奶奶”。她不像那些电视里那种穿着金碧辉煌旗袍、手里端着金色盘子、笑眯眯等着抱孙子而来的网红奶奶。
这位奶奶，头发花白，脸上刻着几道深深的皱纹，眼神慈爱得能滴出水来，唯独嘴型夸张得像是在喊口号。她手里提着一把大大的鸡毛掸子，那是送给孩子时用的工具，用来掸掉身上不干净利落的东西，顺便教孩子如何像小母鸡一样咯咯叫。 那奶奶站在灶台前，手里拿着一个庞大的银制小秤，秤盘上放着一碗热气腾腾的面条。她戴着老花镜，眉头皱得跟个苦力一样，嘴里念叨着：“几个孩子？几个孩子？”她的声音挺大，穿过墙壁，传到我脑子里，直接响在我的耳朵里。我慌忙推开那碗面，奶声奶气地问：“奶奶，您如何问这个？我是男的啊！” 那奶奶却毫无反应，只是看着那碗面，嘴角咧开一个夸张的弧度，仿佛这难题是天经地义的，就连有点乐不可支。她说：“咋个算？按个性来，一个一个来！” 我还没反应过来，她已经启动掰手指头了。她一边数着一边还哼着不成调的小曲儿，声音飘忽不定，像是在念啥古老的口诀。 “第一，生个儿子，要冲关，像那刚出生的小猴儿，一睁眼就敢去抓尾巴；第二，生个女儿，要讲究，像那刚出生的小天鹅，爱干净利落又爱繁华；第三，生个男孩，要全能，会飞还会跑，是咱们家的‘栋梁’；第四，要女儿，还得会‘踩奶’，一踩就笑，笑得肚子疼；第五，要是全体生下来，那得是‘五子归宗’，朗朗上口，寓意好。” 我听得头皮发麻，冷汗直流。她数完了，停在那儿，又用那双粗糙的大手，在大大的银秤盘上胡乱拍打着。 “够不够？”她问，“不够自己操心，忒多了喂不饱肚子，忒少了又养不出凤凰。” 我想解释，却发现喉咙像是被啥东西堵住了，发不出声音。我拼命想挥手示意，可手举到了半空，如何也使不上力。
那奶奶似乎听懂了我的“回绝”，只是眼神更加慈爱，嘴角的笑意更深，仿佛刚刚的“数来”只是为了铺垫最终的“算账”。 突然，灶台间里突然传来一阵剧烈的咳嗽声，像是有人在肚子里翻了个跟头。
那声音震得锅里的汤都在抖。只见那奶奶从灶平台上蹦了下来，手里的鸡毛掸子“啪”地一下掉在地上，发出清脆的声音。她指着那锅酸汤锅，又指了指那碗卤肉，指着那套刚买的婴儿衣服，指着那刚刚出生的那个小婴儿（梦里出现了，胖乎乎，奶呼呼，正在学叫“爷爷”）。 “哎哟！还有这出戏！”那奶奶大叫一声，声音尖细得连我自己都听不清，“不是让你生几个！是要生‘全家团练’，五个孩子！五个！五个都给我生出来！” 我听得目瞪口呆，感觉心脏都要从嗓子眼蹦出来了。
那奶奶的脸涨得通红，像熟透的西红柿，她指着墙上的挂历，指着一个写着“农历七月”的日期，又指了指我头顶上方的天花板，在那里画了一个大大的圈。 “你看！
你看！
这是开五子月的吉日！”她指着那圈，又指了指那碗面，“这一个时辰，五个孩子，一个接一个，生下来就得认祖归宗。生完第一个，务必要在院子里摆个‘五子戏’，生完第二个，务必要在灶台间里摆个‘五子宴’，生完第三个，务必要在床上摆个‘五子床’……" 我听得晕头转向，就连启动质疑自己是不是做梦做忒累了。她说着说着，启动数，一边数一边比划着：“一个儿子代表男丁，一个女儿代表女丁，一个男孩代表栋梁，一个女孩代表屏风，还有一个……哪个？哦，是那个‘五子归宗’的后半句，五子团圆！” 那奶奶突然停下，猛地凑到我面前，眼神变得贼严肃，仿佛我在说反话。她伸出手，在我面前比划了一个数字："5，五个。五子成方，五子团圆。” 我这才反应过来，她不是在数孩子，而是在给我算“运势”。她说：“你要生五子，才能挡住煞气，才能把家里的气场聚起来。
要是只生一个，那是‘单弦’，声音忒小，听不见；要是生十个，那是‘滥调’，忒吵了，赶不走了。咱们家缺的就是这个‘五’，缺的就是‘整个’。” 她伸出手指头，在我眼前晃了晃，又指了指那锅酸汤锅里的汤，“喝下去，把气都喝了。喝完这碗面，肚子里就装着‘五’，肚子里就是‘满’，满则盈，盈则通，通则化！” 我再次抱住她，这次抱得踏实了一些。
那奶奶似乎挺中意我的回应，那夸张的笑脸又出现了，嘴角咧到耳根，眼里闪烁着一种近乎狂热的光。 “好！好！好！都听你的！”她说，语气里带着一种不容置疑的权威感，“五，五个孩子，五个福气！五个儿子，五个女儿，五个男丁，五个女丁，五个栋梁，五个屏风，五个团圆！
哈哈哈哈！” 那笑声大得仿佛要掀翻屋顶，震得窗户嗡嗡作响。我感觉到自己仿佛确实被带进了一个庞大的、充满欢笑和祝福的旋涡里。
那奶奶的手搭在我肩膀上，用力地捏了捏，仿佛在传递某种坚定的力量。 “乖孩子，记住了，这五个孩子，是你赶明儿人生最关键的‘骨架’。别让他们哭，别让他们闹，让他们在院子里像猴子一样蹦跳，在灶台间里像鸭子一样嘎嘎，在床上像天鹅一样漂浮，在桌子上像凤凰一样起舞，在天上像云朵一样飘摇，在角落里像小狮子一样威风！” 那一刻，我分不清是梦醒时分还是还在梦里。
那庞大的银秤还在头顶悬着，那夸张的剪刀在耳边吱呀作响，那炖煮不停的锅里似乎确实煮着五碗面，五碗汤，五碗饭。 那奶奶终于停下了数数，长长地舒了一口气，脸上的皱纹舒展开来，变成了一条深深的“川”字。她看着那五个属性，最终指了指我，又指了指那碗面，重重地点了点头。 “走！走！带你去认亲！五个人，五个亲戚，五个名字，五个祝福，五个……"她话没说完，突然大笑起来，笑得眼泪都出来了，“五个……五个！” 那笑声震得我耳膜嗡嗡作响，仿佛确实听到了五个声音在耳边轰鸣，那是生命最原始、最纯粹、最热烈的呼唤。 梦醒时，窗外阳光正好，蝉鸣声声。我躺在床上，手里紧紧攥着那张画满五个点的纸条，上面歪歪扭扭地写着一个大大的“五”字。
我想着，或许梦里的那个疯疯癫癫的奶奶，实际上是在用一种超现实的方式，告诉我：人生至关键的时刻，往往不在于数量，而在于那份整个、团圆和充满欢笑的意义。
那五个孩子，或许最终会变成一个“五”，但在我们的梦里，他们就是五个，五个，五个，稳稳当当，生生不息。 这就我的梦了，好办，却充满了力量和温度。