昨晚梦到我住进了一堆房子。
不是那种规整划一的别墅，也不是对称工整的公寓楼，它们像是被哪位随手扔在地上的一堆杂物，有的还是砖头堆砌的，有的就连还是刚拆了一半的筒子楼。我就散落在这些缝隙里，要么趴在这些房顶的瓦片上。梦里最抓人眼的是一根黑色的电线，一根粗得像大象腿的电线，像蛇一样蜿蜒着钻进那些刚盖好的毛坯房里，一头是电线杆，一头是拔掉插头插着插座的大妈。我蹲在那儿，看着那根电线，感觉它比我要长，压得我喘不过气来。 实际上我不那么恐惧，只是认定这房子够大，大到能容纳我所有的烦恼。
有时候梦里的房子是死寂的，只有我一个人的声音在里面回荡。
有时候呢，房子是活的，比如那个没盖好一半的筒子楼，我在里面探索，发现里面藏着一根不知从哪来的水管，它顺着墙壁往下流，流到楼下，流到我刚刚蹲的那个墙角，最终变成了水汪汪的一滩泥。我试图去拽那根电线，却根本拽不动，出于它本身就是水泥里的，和我的骨头是一体的。 记得有一次梦到，我站在一个庞大的仓库门口，门牌号是"10086"，这数字如何跟我的手机号似的？我记得挺清楚，原来那是一栋刚建好的大房子，里面全是空的。我就站在门口，看着周围来来往往的人，有拿着扫帚扫地的大爷，有推着婴儿车的阿姨，还有背着大包小包的年轻人。他们走得挺快，像风里带着雷声。我突然认定，这房子忒大，大到我想进去却又怕踩空，想跑出去又怕撞墙。我抓起一把钥匙，想推开门，但门仿佛没有锁，钥匙插上去转了一圈，却纹丝不动。
那一刻，我认定自己就像个富余的人，被关在了一座庞大的空壳里。 梦里出现过不少细节，都挺有意思的。我住在一个高层公寓的顶层，窗外是空荡荡的落地窗，风吹进来，吹得窗帘像海浪一样晃动。我坐在窗边，看着外面的城市，高楼大厦像积木一样堆叠上去，越来越高。我突然想起那会儿看过的数据，说中国目前的城市天际线高度已经突破了七百米，是建国以来的第一。可我梦里的房子，那种小、小、小，连邻居楼都看不清。
这种庞大的反差让我有点晕眩，仿佛我并不是在现实中生活，而是在进行一场宏大的实验。 我还遇到过一种房子，是那种地下室。我躺在湿漉漉的地板上，周围全是大大小小的管子，像是有生命的大血管。汗水顺着我的额头流下来，滴在地板上，溅起一片小小的水花。梦里回荡着一种声音，不是人声，是无数种声音叠在一起，像是机器运转的嗡嗡声，又像是千万个心跳声混合而成的交响乐。我分不清哪一种是真的，哪一种是梦里的幻觉。
有时我会想，这大地的每一滴雨水，是不是都汇聚成了这些房子的水源？它们在流动，在汇聚，又最终流向了大海。 有时候，我认定房子是会被遗忘的。
比如我住在一个废弃的老厂房，四周都是泥泞的落叶，踩上去发出沙沙的声响。我缩在角落里，看着那些凌乱的电线和断壁残垣。我突然认定，那些曾经繁荣的繁华，都随着工夫流逝，变成了这些残破的废墟。
那些曾经住在这里的人，他们的故事，他们的梦想，都化作了这堆废墟里的灰尘，再也看不见。 我还梦到过一种房子，是透明的。
那不是玻璃，是那种最古老的、发光的玻璃。我站在里面，光从四面八方透进来，照得我好乱。外面有啥东西在动，有东西在动，有东西在动。我就想伸手去抓，却发现手伸出去是空的。我尖叫了一声，声音在透明的房子里回荡，震得四周的墙都在颤抖。
我想跑出这透明的房子里，但发现自己像是被封印了一样，根本出不去。 醒来时，忒阳已经升起来了。房间里的阳光有点刺眼，照得眼皮生疼。我揉了揉眼，看着窗外，还是那些熟悉的房间，只是多了一根白色的电线，它静静地躺在墙上，像极了梦里那根黑色的电线。
我想，或许梦里的房子是确实，而现实里的那些钢筋水泥，也不过是另一种形式的房子吧。只是这一次，我没有在堆里寻找，而是被这堆房子包围着，终于明白，甭管现实多么拥挤，梦境一直充满了可能。