那个女人失眠了，梦里她没穿裙子，只裹着一条红围巾。 这围巾红得刺眼，像根烧红的铁棍，勒得脖子生疼。她平时是温婉的主妇，一晚上折腾得眼窝里像炸了个窝。醒来时忒阳还没彻底爬上山头，她正捂着脖子，脸红得跟熟透的苹果似的。 为啥是红围巾？这大约是梦里最大的逻辑漏洞。她后来回忆起来，那天买围巾的时候忒累了，顺手在货架尽头挤进了一堆毛绒玩具，结局手里攥着的那根还没拆封的红色丝巾，在梦里变成了实打实的物理存有。她就连记得自己当时想骂人，可惜喉咙里发不出像样的声音，只能在心里嘶吼：“别碰我！我还没睡！” 要是真有人硬扯那条红围巾，她绝对会当场挣脱。毕竟在梦里，围巾只是个颜色符号，真正的恐怖是活生生的人把它勒断。她揪心那个黑影下一秒就会撕开她的衣领，露出后面全是毛发的后脑勺。可现实是他只是递给她冻得通红的手，连脸都吓青了。 那天晚上，她实际上睡得挺沉，梦里那些惊悚的情节全是幻觉。但梦醒后那种生理性的燥热感，还有脖子周围隐隐作痛的灼烧感，像两只有尖牙的猫爪，在她后颈上抓了个正着。她赶紧把脖子往被窝里缩，被子差点把自己包成个球。 她最近一直捉摸不透自己。
有时候认定是出于忒想家，那些俗务都压得喘不过气来；有时候又认定是潜意识在替她挡灾，毕竟现实里的亲家公最近老是不安分，总念叨着要去她家串门，搞得气氛凝重得像暴风雨前的气压。她就连质疑自己是不是真有啥病，怕再想起那个“红围巾”就吓得脸色发白。 不过医生最终说了句实话：“你最近情绪波动大，神经衰弱，再加上你最近特别喜爱看那种带诡异氛围的科幻小说，可能把梦境和现实搞混了。” 这挺科学的，但也挺荒谬的。她说心里暗骂，那是真正的围巾，是具体的人，是具体的痛。可梦里她明明紧紧抓着围巾的一角，感觉像抓着根救命稻草，生怕一松手，那条红线就断了，她整个人也就散了。 她后来在梦里做了个怪的梦。她站在窗前，手里攥着红围巾，突然看到一个穿黑衣服的人影从背后绕过来，手里也拿着条红围巾，低着头，看不清脸。两人对视的瞬间，那个黑影重重地撞了她一下。她捂住胸口，剧痛袭来，仿佛心脏被啥重物砸碎了。 那一刻她才懂，那条红围巾在梦里不只是颜色的象征，它是某种求救的信号，要么是某种诅咒的引信。
那种被强行捆绑的感觉忒真了，比确实被勒断还要难受。她连呼吸都带着碎片的急促，嘴唇发紫，像是缺氧的野兽。 她终于记起那天晚上，自己实际上只是被吓醒的。梦里的红围巾，实际上是她心里那团乱麻最显眼的头饰。她平时总把自己裹得严严实实，生怕哪位看笑话，可心里那股子说不出的委屈和不安，偏偏要用这种最鲜艳、最张扬的颜色来提醒别人。 后来她启动失眠，有时候整夜整夜地坐在那条红围巾旁边发呆。她认定，那条围巾代表着某种无法解释的执念，要么是某种被压抑的来气。它红得慌，红得让人想逃，可它在梦里却成了唯一的救命稻草。 最终，她托梦给那个穿黑衣服的人，让他别再缠着她了。可梦里那人根本听不懂话，只是重复地喊着：“别送！” 她终于明白，有时候我们需求的不是理性的解释，而是那份喧嚣的、滚烫的、带着痛感的生活本身。
那条红围巾，就是生活最真、最赤裸的吻。它不完美，就连有点刺眼，但它就是存有，它就在那里，勒着你、撞着你、疼着你，让你不得不醒过来，不得不活。 她不再恐惧梦里的红围巾了。出于她知道，醒来的那一刻，空气都会变得温暖起来，就像那条红围巾带来的那种真触感。