梦到死人和棺材。 那天晚上，我站在阳台上，风像刀子一样刮过玻璃。楼下那栋烂尾楼窗户全是黑影，像是一群没头苍蝇在乱撞。我在脑海里勾勒出了一个场景：一个穿着皱巴巴衣服的男人，正从二楼的阳台爬下来，脚上套着那副我见过忒多次的旧劳改服。他背着个小包，手里提着两把生锈的钥匙，走到我面前，张嘴就是一声看家护院的吼叫，声音沙哑得像是两块干木头磨在一起。他并没有追我，只是在我脚边停了一秒钟，跟我眼神对了一下，然后转身走进了夜色里。 周围静极了，只有风穿过窗户的哨音。我脑子里不由自主地浮现出他背影的轮廓，那瘦骨嶙峋的身体，还有那副遮眼不全的旧劳改服。我有点怀念那种感觉，哪怕只是他背影那种瘦弱、佝偻、带着岁月痕迹的影像。
那时候我认定他挺温良的，不像目前这些强盗一样凶神恶煞。 我想起那天晚上形成的几件事。一个是邻居老王，他在巷口捡个破烂，拿走了我放在编织袋上的几毛钱，临走前没正眼瞅我。另一个是楼下王大妈，昨天半夜里突然发高烧，把邻居们吓得魂飞魄散，说是被“活人”索命，吓得连晚饭都吃不下。
那时候大家急得团团转，结局半夜里，我听到王大妈在屋里嘟囔：“我还是没死，这棺材子里头是不是还有鬼？” 空气瞬间凝固了。
这种怪的预兆，让我启动质疑，最近是不是哪天被啥“老熟人”害了。我就连有点揪心，是不是梦里那个下楼梯的人，就是后来害了我的人。
那种被“老熟人”盯上、被夺走东西的恐惧，比任何具体的威胁都可怕。 不过，梦里的死人终究还是下床了。他走了，我听到他在门口刻意压低了声音，跟旁边一个穿着白大褂的人说了几句啥，像是合计了啥秘密交易。
然后他持续往楼下走，背影越来越小，越来越不清楚，最终彻底融入了黑暗之中。我看着他消亡，心里突然涌起一股庆幸，仿佛终于不用揪心啥了。 这种庆幸来得快，也快得让人离谱。梦醒时分，天光大亮，我还在阳台上发呆。
突然，一阵怪风吹过，窗帘剧烈晃动，发出“沙沙”的声响，像是有人在里面拼命吼叫。我吓得从床上弹了起来，心脏狂跳，差点把早饭吐出来。 就在这时，我听到楼下传来一声轻微的“啵”声，像是啥东西掉地上了。紧接着，我又听到了一声更清楚的“啵”声，还伴随着布料拖地的声音，像是在地毯上行走。我猛地站起来，跑到楼下，抬头一看，楼下那条巷子空荡荡的，连个鬼影都没见着。但我不能就如此放过自己，我拍板去看看那个声音是从哪儿传来的。 我翻出手机，打开录音机功能，对着楼下那个方向录了几声。录完，我立马又打开了录音笔，对着同一个方向录了三次。
最终，我把手机关机，浑身发抖地跑回阳台，坐在地上，脑子里启动疯狂复盘刚刚看到的画面。 我看到了那个穿旧劳改服的背影，他走到我脚边，盯着我看了好几秒钟，眼神里的恐惧和纳闷，简直比我还复杂。他并没有追我，只是在那一刻，对我露出了一个贼诡异的微笑，嘴角微微上扬，露出几颗缺齿，那笑容让我看得头皮发麻。 我想起刚刚录到的那个声音，明明是从楼下传来的，为啥我明明在阳台，却总认定有人在往楼上走？
难道那个“老熟人”确实在？
要么说，这到底是梦，还是确实有啥东西在窥探我的生活？ 我启动质疑，是不是自己最近忒敏感了。
毕竟，梦到死人，又梦见棺材，这种禁忌的梦魇，在梦里出现过好几次了。
明明只是瞎琢磨，如何最终确实把梦当成了确实，当成了一场灾难？ 我想起梦里那个下楼梯的旧人，他走了，但那种感觉却突然变得无比真。我启动想，或许那种“下楼梯”的动作，实际上不是人走的，而是某种仪式的一局部。
或许那个“死人”，实际上是我，要么是我某一刻被压抑的情绪。 我看着楼下那条巷子，突然认定，今晚的月亮应当有点怪。它看起来黑得发紫，云层厚得像块湿抹布，透着一股说不出的阴森。我就连能想象，要是目前是白天，那一定会被啥“活人”看到。 我站起身，拍了拍身上的灰尘，预备去楼下看看。走到巷口，拐进那条熟悉的巷子，我听到了一声怪的“啵”声，和刚刚一样的布料拖地声。
这次，声音比之前更清楚，更真。 我摸了摸口袋里的录音笔，又摸了摸耳朵。
那里插着一根录音笔，但我却感觉像是藏着啥东西。我启动回想，刚刚梦里那个“老熟人”到底说了啥？
是不是在暗示我，最近有啥不对劲，得赶紧查清楚？ 我深吸一口气，把录音笔往嘴里一塞，假装自己在听录音。
实际上我听得清清楚楚，却大声地对空气说：“我听到了，我听到了！
那个声音是确实！” 巷子里宁静得可怕，只有我的呼吸声。我回头看向楼下，那个穿着白大褂的人正站在那里，手里拿着一个黑色的圆筒。他看着我从巷口走出来，露出一个意味深长的笑容。 我瞬间明白了。梦里那个下楼梯的“死人”，实际上就是那个“活人”；那个旧劳改服的背影，是我身上伪装的样子。而那个“棺材”，就是我目前这个充满焦虑、恐惧、想要逃避现实的状态。 我拼命地想要逃跑，想要往高处走，想要切断这一切的联系。但我发现，甭管我如何跑，那个声音一直在巷子里回荡，不断逼近。我只能停下脚步，抬头看着那个穿白大褂的人，向他伸出了手。 那个人看着我，眼神里没有愣住了，只有平静。他轻轻捏住我的手腕，力道大得惊人，仿佛要把我的命都捏碎。 “别怕，”他的声音低沉而温柔，像是老式收音机里的杂音，“我们挺久没见了。
这个梦，实际上是你生前的一场预演。” 我愣住了。我看着他，心里突然涌起一股暖流，又夹杂着更深的恐惧。我意识到，或许这确实是一场梦，但梦醒了之后，现实却比梦里更可怕。
那个“死人”走了，但他留下的东西，却一辈子留了下来。 我松开手，转身跑向街道，心跳声在耳边轰鸣。
我想着，或许赶明儿做梦时，就应当早点醒来，早点去找那个穿白大褂的人，早点得知真相。
毕竟，比起在梦里疯跑，醒过来面对现实，一直好一些吧。 那天晚上，我并没有再做梦。
第二天早上醒来，阳光透过窗帘缝隙洒进房间，照在床单上，像是一滩金色的油。我摸了摸床角，那里有一块黑色的布，摸上去挺硬，凉凉的。我把它拿起来，发现上面印着一个小小的“信”字。 我把它摊开，仔细一看，上面画的是一个穿着旧劳改服的人，背着一个小包，手里拿着两把钥匙，旁边还有一口破旧的棺材。 我笑了，笑得眼泪都出来了。
原来，梦压根儿都不是确实，真正的“死人”，就在你心里。 我摸了摸自己的胸口，那里有一个小小的缺口，像是撕开了一道口子。我深吸一口气，把那块黑色的布小心翼翼地收进书包，然后走出了家门。 巷子里的“活人”还在，但他没有追来。我身后，那条巷子空荡荡的，连一声“啵”声都没有。 我走到路边，看着那扇熟悉的窗户，心想，是不是该给老王打个电话了，问问他最近有没有被啥“老熟人”盯上。
或许，那个梦，实际上是在提醒我，有些东西，得早点发现，早点解决。 毕竟，梦到死人和棺材，压根儿都是做噩梦的启动，而不是终止。 我握紧了手机，拨通了那个号码。电话那头，传来一声轻轻的“啵”声，和布料拖地的声音。 我挂断电话，看着手机屏幕上显示的“被对方拉黑”提示，心里突然充盈着一种前所未有的平静。 梦醒了，天亮了，风停了。 我站起身，拍了拍裤子上的灰尘，预备去楼下看看。路过那个巷口时，我停下了脚步。 巷子里仍然空荡荡的，连个鬼影都没见着。但我突然认定，那里挺安心。 我低头看了看自己的脚，那副旧劳改服，不再那么扎眼了。它变得有些宽松，有些磨损。 我抬头看了看天，那月亮还是黑的，云还是厚的。 但我不会再梦到了。 出于我知道，有些梦，醒来之后，还是梦。 而有些路，别看看起来挺黑，但只要你敢走，一定会有光。