40 多岁了，女人醒了。梦见自己怀了娃，要么被别人怀了娃。胎动挺清楚，像个小鼓点，半夜都震得睡不着觉。
这梦挺吓人，怕生了，怕腰疼，怕孩子没带够。 说实话，这梦不是梦。
这梦忒真了，像在脑里开了个小电影院，镜头特写着子宫，光影晃动着。梦里，我穿着宽松的大衣，脚踩拖鞋，在客厅里晃悠。亲戚们围过来，脸上挂着那种看小人的傻笑，眼神里透着探究。他们讲话慢吞吞的，像是在报菜名，又像是在聊聊天气。 我梦里有个念头，我老公肯定当作我是超人，认定我是啥稀有品种。他手一晃，把我抱起来，往怀里塞。
那感觉挺怪，像有人往肥皂里加水，啥也不剩了。老公接着说，你肚子里有个小天使，立马就要出来，是个小哥哥要么小妹妹。 我那时候还小，没想那么多。我只想着，我老婆怀孕，我老婆生小孩，我也要有个。梦里，我老婆怀孕的动静特别明显。肚子胀得像气球，那种涨得难受的感觉，像是有东西在里头捣鼓。她步行都踉踉跄跄的，动作慢得像被人按了暂停键。
我想让她停下，让她休息，可她却拼命地往前走，要一个结局。 我老公在旁边，看着看着就慌了。他不知道说啥好，只好硬着头皮问：“你……你怀的是男孩还是女孩？”我说：“不知道，反正是个小宝贝。”他说：“那就好，那就好，能留住。” 这梦的结尾，我醒了。就醒了。 实际上，这梦里的逻辑有点乱，但逻辑里藏着点真话。40 岁的女人，身体机能不如年轻时，这就是个常理。怀胎十月，熬夜数着日子，腰根本甩不动，腰疼得直不起来。梦里，我老婆肚子大得像个圆鼓鼓的肚子，整个人都涨起来了。
那起伏，那动静，每一秒都像在耳边炸响。她拼命地想要个结局，想要个安宁，可现实给了她一场横冲直撞的仗。 我老公那傻笑，实际上是个信号。他当作这是喜事，实际上那是焦虑。他不懂，他不懂女人怀孕的辛苦，不懂那种被工夫追赶的无奈。他只想把肚子抱起来，把老婆接过来，自己就躺在那儿做个大梦。 我老婆那踉跄，是我身体在抗议。她不敢动，不敢喘，生怕一次用力就断了。她想就寝，想安稳，可肚子里的动静不断，她只能坐着，坐着，坐着，像被钉在椅子上，动弹不得。她看着我老公，眼神是那种想哭又忍不住的复杂。她当作那是福气，实际上是负担。 这梦，实际上是身体在替我讲话。40 多岁，女人最怕的就是这肚子。它沉甸甸，大得装不下，重得压死人。梦里，我把它抱起来，却感觉它轻飘飘的，像一袋面粉，一袋米，一袋泥巴。它到处乱跑，像个小调皮，到处寻找安宁。 我老公说能留住，留住个屁。留不住啊，就是留不住。 这梦不是哭，也不是闹，是喊疼。喊疼，喊累，喊那种被推着走的无力感。我梦里，老婆在产房里，产程挺长，挺长，产房门口站着好多看繁华的人。他们说着花里胡哨的话，说着莫名其妙的话，说着“一定要生下来”，说着“一定会好”。把产房照得亮堂堂的，把产痛的影子都照亮了。 我在那边，看着他们，心里直打鼓。
这梦里的产房，实际上就是我的产房。产程长，产痛，产错，产不到，产出来带着点遗憾。孩子没带够，孩子没带全，孩子出来了，却留不住。 我老公抱着我，手一松，我就倒下了。梦里，我摔在地上，膝盖磕破了，疼得直哆嗦。我老公赶紧扶我，看着我，说：“没事，没事，别怕。”他说要给我包扎，他说要回家，他说要哄我就寝。 我听着，心里没底。他说能留住，留住个屁。留住个屁，就是留不住。 这梦，实际上是身体在替我讲话。40 多岁，女人最怕的就是这肚子。它沉甸甸，大得装不下，重得压死人。梦里，我把它抱起来，却感觉它轻飘飘的，像一袋面粉，一袋米，一袋泥巴。它到处乱跑，像个小调皮，到处寻找安宁。 我老公那傻笑，实际上是个信号。他当作这是喜事，实际上那是焦虑。他不懂，他不懂女人怀孕的辛苦，不懂那种被工夫追赶的无奈。他只想把肚子抱起来，把老婆接过来，自己就躺在那儿做个大梦。 我老婆那踉跄，是我身体在抗议。她不敢动，不敢喘，生怕一次用力就断了。她想就寝，想安稳，可肚子里的动静不断，她只能坐着，坐着，坐着，像被钉在椅子上，动弹不得。她看着我老公，眼神是那种想哭又忍不住的复杂。她当作那是福气，实际上是负担。 这梦，实际上是身体在替我讲话。40 多岁，女人最怕的就是这肚子。它沉甸甸，大得装不下，重得压死人。梦里，我把它抱起来，却感觉它轻飘飘的，像一袋面粉，一袋米，一袋泥巴。它到处乱跑，像个小调皮，到处寻找安宁。 我老公说能留住，留住个屁。留不住啊，就是留不住。 这梦，不是哭，也不是闹。是身体在替我讲话。40 多岁，女人最怕的就是这肚子。它沉甸甸，大得装不下，重得压死人。梦里，我把它抱起来，却感觉它轻飘飘的，像一袋面粉，一袋米，一袋泥巴。它到处乱跑，像个小调皮，到处寻找安宁。 我老公说能留住，留住个屁。留不住啊，就是留不住。