那晚翻个身时，脚边突然窜出一只黑白相间的家伙，喉咙里发出那种像被橡皮筋一拉就缩回去的尖啸，我吓得差点从床上弹起来。它发疯了似的扑过来，前爪一记狠辣的扫击，带着腥风，狠狠地咬上了我的大腿。
那一刻，疼得钻心，但在那股子野兽般的冲击力面前，我根本顾不上啥姿势优雅，只认定一股庞大的力量要把我整个人撕扯开，就像当年被老虎倒拔青茎时，风带着呼啸声灌进耳膜一样。 那只狗还没等我反应过来，尾巴一甩，已经扑到了我的脸上，那口劲简直不讲武德，直接撕开了我的衣领。我双手本能地去抓它的爪子，指甲嵌进肉里，血水都在渗出来，可它就像没骨头一样，前腿一蹬，浑身是劲地就挣脱了我的管住。它那双圆溜溜的眼里透着股凶狠，喉咙里滚动的声音让我魂飞魄散，那一瞬间我真想冲那会儿把它扔进土里，哪怕它再傻，那也是该死的东西。 我火冒三丈，人也急了起来，随手就抓起旁边的鞭子就往它脸上抽。
这就是训练员教我的动作，要把尾巴抽得垂下来，形成标志性的“剪刀腿”姿势，可那时候我哪来的耐心？我也没想过要演练多少套标准动作，就是想让它疼死。便我就用鞭子狠狠抽它，那力度不亚于练八段锦，每一鞭都抽在它的咽喉处，它疼得在地上打滚，那叫一个离谱，疼得我都质疑自己是不是在梦里。 它终于受不了了，发出一声凄厉的惨叫，不是那种优雅的“汪呜”，而是带着破音的咆哮，像是某种被激怒的野狼。我趁它愣神的功夫，一把揪住了它的后脖颈，整个人借着它的体重直挺挺地向后仰倒，它的身体瞬间就被我压成了个饼，死死地贴在我身上，连个大气都喘不上来。 就在我当作要能捏死它的时候，它突然用尽全身力气往前一顶，庞大的撞击直接把我也撞飞了出去。我捂着眼，感觉脑袋像被塞了一团湿棉花，又痛又胀。等我再睁开眼，发现自己正躺在地上，膝盖处传来一阵剧烈的痉挛，那是骨头被硬生生拧断时的声响。我本能地去摸自己的大腿，发现那里有个越位的血口子，渗出来的都是暗红色的血，并且就是那只狗刚刚咬的地方。 那一刻我才明白，刚刚那一瞬间，它实际上根本没打算伤我分毫，就连当作我是它的食物。
那咬人的动作，纯粹是本能反应，就像那会儿做俯卧撑时被杠铃压住肩膀，那种疼是身体先于大脑发出的抗议。可它如何就演变成了要杀人呢？是我自己忒激动，把那只本该温顺的小狗吓出了本性，还是我刚刚那一下狠劲儿忒大了，直接激发了它的攻击欲？ 那场面忒血腥了，简直是噩梦级别。我爬起来时，手背上全是血，浑身湿漉漉的，连站都站不稳。我爬起来想喊，嗓子却像是被堵住了一样，发不出声音。
我想目前得赶紧去报警，告诉那个训练员，说我的狗被咬死了，还差点把我咬死。
我想告诉他，这只狗平时别看温顺，但关键时刻要么是疯狗，要么就是确实能咬断人的脖子。 我有个记忆挺深的例子，那年我在健身房练深蹲，杠铃突然滑下来砸在了我的头上，疼得我龇牙咧嘴，差点晕那会儿。
那时候教练就在旁边，满脸通红地骂我“笨手笨脚的”，说哪位让你低头玩手机了。
后来才知道，那根本不是啥意外，是那个过道里突然窜出一只流浪狗，它当时根本没站稳，直接撞上了那个杠铃，结局直接反冲过来，把我的头给撞碎了。
那种疼痛程度，比刚刚隔着床板被那只狗咬了一口要恐怖得多，就连有过之而无不及。 我越想越恐惧，那种被猛兽压在身下、被撕咬的感觉，让我后背全是冷汗。
我想起那个训练员说过，训练狗就是要让它记住“咬就是死”的规矩，但那只狗偏偏就是不按常理出牌。它平时看我的眼神，就像在看一只待宰的羔羊，眼神里满是轻蔑和嘲讽，就连带着点戏谑。它看我脸红，看我发抖，仿佛看的是一个待宰的猎物，嘴角微微上扬，露出一种既残忍又兴奋的笑容。 我拼命想躲开它的视线，可它似乎嗅到了我的恐惧，竟然向我扑来。我大声喊道：“救命！救命啊！”声音都嘶哑了，但它充耳不闻，仍然像疯了一样冲过来，前爪再次拍击过来，带着一种近乎毁灭的疯狂。我就连来不及思索，只能下意识地用手去抓它，结局却被它的爪子扫到了脸，那一刻，疼得我失禁，眼泪瞬间就流了下来。 我躺在地上，看着那只狗仍然在摇尾巴，喉咙里还发出那熟悉的、令人牙酸的啸音。它似乎已经接纳了我的死亡，要么说，它已经认定了我是它的同类，预备用最终一点生命力来确认它的地位。
我想起了那只被我打断大腿的狗，想起了那个被我打断头骨的杠铃，想起了几次被它咬伤的手指头。每一次，都是同样的模式，一次次地重复，像是在过家家，又像是在演练一场从未真正启动的生死对决。 我目前想明白了，那只狗并没有确实被吓死，要么被吓疯。它只是在模拟训练，就是在通过这种方式来寻找啥。它不知道，我在旁边就是一具尸体，要么起码是半具尸体。它当作自己在和另一个人玩一场猫捉老鼠的游戏，却不知道自己正在和正在被它咬死的自己玩一场更可怕的鬼游戏。
那种绝望感，那种被全世界遗忘的感觉，才最让我后怕。 目前天亮了，阳光洒在地板上，照得整个房间亮堂堂的。
那只狗已经不见了踪影，要么说，它已经化为了尘土，重新回到了那个虚无的世界上。我躺在地上，看着手里的手机，上面显示着一条刚收到的消息，是一条一般/平平的问候：“早安，昨晚睡得好吗？” 或许这就是现实，或许这就是梦境。梦里的那只狗被咬死、被我打死、然后消亡殆尽，仿佛只是一场突如其来的意外，一场无法挽回的悲剧。可我知道，那只是假的。出于在我醒来之前，我脑海里就全是那只狗的牙，全是那血腥味，全是那种被扼住咽喉的窒息感。 我爬起来去关窗帘，把窗帘拉得严严实实的，遮住那个曾经形成过无数“意外”的地方。我要把那只狗给它安个家，给它买一些它平时喜爱的玩具，比如那个被我用脚踢碎的网球，还有那些被我咬过又舔过的旧袜子。
我想让它明白，别看它曾经那样凶狠，那样残忍，但在我的世界里，它只是一个一般/平平的、有毛的、会就寝的小动物。 我伸手去摸它的毛巾，指尖触到的还是温热的。我把它抱在怀里，轻轻拍着它的背，像是在安抚一只刚睡醒的小猫。
我想对它说：“别怕，赶明儿这里就是你的家，我会照顾你的。”可喉咙里发出的声音，却像是被啥东西堵住了，喉咙里全是呜咽，全是恐惧，全是那种被深渊吞噬的声音。 我想起那个训练员说的话：“训练出来的狗，是弱者；训练不出的狗，是强者。”可那只狗，究竟是哪一种呢？是那只被我按在地上、被鞭子抽醒、最终在绝望中消亡的狗，还是那只仍然在摇尾巴、在我耳边发出可怕啸音的、一辈子无法被驯服的怪物？ 我低下头，看着自己满是鲜血的手，眼泪再次不清楚了视线。
原来，梦里的现实，就是如此不可逆转。
那算啥梦？那是确实吗？不，这绝对是梦。出于梦之后，还有梦。 我拖着沉甸甸的步伐走向卫生间，我要冲个热水澡，把这一切清洗干净利落。我要把那只狗彻底埋起来，埋葬在无人知道的角落。我要让它变成传说，变成一个关于恐惧和死亡的恐怖故事，一辈子流传下去。 我站在镜子前，看着镜子里那个憔悴的自己，眼神空洞而绝望。
我想起那只狗最终摇尾巴的样子，想起它嘴里哼唱的不知名的小调。
我想起了那个训练员，想起他那张一直带着居高临下微笑的脸。 那只狗实际上没有死，它只是换了一种方式活着。它变成了我的梦魇，变成了我的噩梦，变成了我余生里挥之不去的阴影。它用尽最终一点力气，在我耳边发出了最终一声惨叫，然后消亡在黑暗中。 目前，房间里宁静得可怕。
只有我沉甸甸的呼吸声，和那顺着喉咙发出的、永恒的呜咽。