我常做梦，梦里总有点怪，死人。 特别是那种特别想哭，又哭不出来，哭完又认定世界空荡荡的。
有时候梦里醒来，手里攥着一把凉透的刀，要么看着一个人穿着白大褂，正对着我的脸轻声说“别怕”，声音从喉咙里挤出来像是两块石头在摩擦。最恐怖的不是他们确实死了，而是那种死而复生般的拉扯感，就像被一道缝缝补补的伤口，痛得连呼吸都带着颤音。 这梦有时候会让我在凌晨两点突然惊醒，冷汗顺着脊背往下淌，心脏扑通扑通地撞得胸口疼。我就连不敢照镜子，出于镜子里的那个人，嘴角总会泛起一丝诡异的弧度，眼神空洞得像是一潭死水，跟我梦里那个穿着白大褂的身影一模一样。 这事儿从我大三那年启动，就成了一种无孔不入的怪癖。
那时候我在想，是不是毕业那年的离别梦在变味了？
是不是那个没能说出口的再见，被某种未知的力量重新玩弄成了生死局？后来听说有人做了十年的梦，梦见自己死而复生，结局被警察带去了精神病院，编造了各种各样的罪名，像坐过山车一样爬上去又摔下来。我就在想，这难道不是现代都市传说里那些“活死人”吗？他们活着，但灵魂早就断了。 我启动收集资料，去看心理学的书，去读那些关于潜意识的鬼故事。我发现，梦境往往是潜意识在发疯。
要是梦里全是死人，那说明你的内心有一个庞大的黑洞，啥东西都没法放进去了，只能把最压抑的恐惧、最原始的死亡焦虑给挤出来。 我也试过药物治疗，吃了大量安眠药，结局副功能倒是挺严重。
有时候醒来后精神亢奋，认定自己是个 خالد 哦不，我记不清词了，是个恶魔，浑身散发着令人心悸的寒意，连步行都带风，仿佛下一秒就要把身边的亲人撕碎。
有时候药效一过，我又变回那个一般/平平的、窝在沙发里刷手机的学生，只是嘴里间或会哼出几句破碎的歌谣，那旋律忒像《我是歌手》里那些被淘汰的歌手，唱到一半戛可是止，只剩下一声无奈的叹息。 我就在屋里坐了挺久，直到天快亮时，我才把那些关于死亡的梦，一点点写下来，记进笔记本的每一个角落。书页被翻得哗哗响，像是在替我倾诉那些不敢说出口的话。我也在整理旧物，翻出了那会儿拍的那张全家福，照片里的人笑得那么灿烂，眼明亮得像两颗星星。我对着照片念那些梦，声音颤抖得像抖落的粉，眼泪大颗大颗地砸下来，把照片都湿透了。
那一刻我才明白，那些死去的亲人，或许并没有真正离开，只是把能量转化成了某种看不见的频率，缠绕在我的生命里。 最近我特别恐惧看到镜子里的自己，出于那里面的人，眼神忒像梦里那个穿着白大褂的人了。
我想，是不是我在忒焦虑了？
是不是我最近的压力大到连做梦都变成了幻觉？我不想再逃避了，我想问，这到底是出于我活得忒累，才不得不拉着他们一起走；还是出于我心里住着一个怪物，那个怪物用死人来填满我的恐惧？ 不管了，今晚我还是要再睡一次。
哪怕梦里全是死人，只要我敢睁开眼，我就敢对着那个空荡荡的房间大声说：没事，我们在呢。 有人说，死过一次的人，活过的那种滋味才真。可我认定，活着本身，就已经是另一种形式的死亡了。
那种活着的人，有体温，有呼吸，有哭有笑，有痛有痒，有生生世世的轮回。他们就连不需求死，只需求呼吸，只需求呼吸就能证明这一切是确实。我梦见死人，实际上是在确认我依然活着。 有时候走在街上，看到路人出于惊恐而尖叫，我就往心里揣。他们当作自己在找凶手，实际上那些人只是吓破了胆，连路都走不稳。而我，我连步行都带风，就连不需求回头就能看到身后的影子。影子也好，死人也好，都不关键。关键的是，我还站在这里，我还在这里。 我也见过忒多这种梦，有的梦里，死去的亲人突然变成了活着的助手，帮我整理档案，帮我处理烂摊子，还帮我解决各种各样的难题。有的梦里，他们变成了警察，专门抓那些逃犯，抓那些罪大恶极的人。有梦说他们变成了医生，拯救那些濒临死亡的人。有梦说他们变成了帝皇，站在宇宙的中心，俯瞰着所有人类的苦难。 我也见过有人做了十年梦，梦见自己死而复生。结局被警察带去了精神病院。
有人做了梦，梦见自己被活人吃掉，结局被外星人救走了，还送去了火星。
有人做了梦，梦见自己死了，被拉到了另一个世界，那里没有痛苦，只有无尽的快乐，有超人的力量，有无限的工夫，还有宇宙尽头的那颗星星。 每个死而复生的人，都有一个故事。有的故事是凄美的，有的故事是繁华的，有的故事是歇斯底里的，有的故事是宁静的。但甭管故事如何变，结局都是一样的：他们都变回了一个一般/平平人，睡在一个一般/平平的床上，吃一碗一般/平平的饭，睡一觉醒来，又是新的一天。 我最近特别想把那些梦，写下来。
不是为了炫耀，也不是为了证明啥，只是想把那些被恐惧吞噬过的碎片，一点点拼凑整个。
我想告诉那些同样做噩梦的人，告诉他们，你们并不孤单，你们所经历的，是人性深处最真的恐惧。 我也在写，写那些关于死亡的梦，写那些关于生死的对话。
我想告诉年轻人，不要恐惧死亡，出于死亡不是终点，而是另一种形式的启动。
只要你还活着，那些死去的亲人，就从未真正离开，他们只是换了一种方式，在梦里等你回家。 有时候我会想，是不是我也该死一次了？要是我确实死了，是不是就能解脱了？那该多好，不用在梦里拉扯，不用在梦里哭泣，不用在梦里看到那些苍白扭曲的脸。但我又不如此想，出于我知道，死了之后，哪位来给我做这梦？哪位来给我讲那些故事？ 或许，梦就是现实。梦里的死人，就是现实中活着的亲人。他们只是把身体交给了世界，把灵魂留给了我。他们希望我醒来，醒来后，能对着镜子笑一笑，对着镜子说：别怕，我在呢。 我也在写，写那些关于死亡的故事，写那些关于生死的轮回。
我想告诉那些同样做噩梦的人，告诉他们，你们并不孤单，你们所经历的，是人性深处最真的恐惧。 梦境是灵魂的避难所，也是灵魂的试金石。它让我们窥见内心的黑暗，也让我们审视自己的勇气。
那些死去的亲人，在梦里出现，实际上是在提醒我们要珍惜身边的人，珍惜当下的每一刻。出于一旦遇到真正的死亡，那种无法言说的痛楚，远比梦境中的恐惧要深一万倍。 我也在，我也在。我在写，我在梦，我在爱着这个世界，别看这个世界里充满了死亡，别看死亡无处不在。但我依然在这里，依然爱着。爱就是活下去的理由，爱就是哪怕做梦也要醒来，哪怕梦里死人也要笑着对我说：别怕，我们在呢。 有时候我会想，是不是我也该死一次了？要是我确实死了，是不是就能解脱了？那该多好，不用在梦里拉扯，不用在梦里哭泣，不用在梦里看到那些苍白扭曲的脸。但我又不如此想，出于我知道，死了之后，哪位来给我做这梦？哪位来给我讲那些故事？ 或许，梦就是现实。梦里的死人，就是现实中活着的亲人。他们只是把身体交给了世界，把灵魂留给了我。他们希望我醒来，醒来后，能对着镜子笑一笑，对着镜子说：别怕，我在呢。 我也在，我也在。我在写，我在梦，我在爱着这个世界，别看这个世界里充满了死亡，别看死亡无处不在。但我依然在这里，依然爱着。爱就是活下去的理由，爱就是哪怕做梦也要醒来，哪怕梦里死人也要笑着对我说：别怕，我们在呢。