梦到爸爸死，这玩意儿在梦里简直就是一场没头苍蝇的乱撞。 你看着镜子里那张熟悉的脸，突然就眼前发黑。
那种感觉不是突然的恐慌，更像是一种突然丧失了所有参照系的虚无。梦里我仿佛站在走廊尽头，爸爸那件洗得发白的夹克挂在最顶端，可我如何挥动手指头也碰不到那股陈旧的香气。空气里全是灰尘味，像极了老家那个 mítindo 庞大的通风塔，热浪滚滚，没人讲话。 有时候我会回头喊，但他根本没回头。就像大量时候，你心里想“爸，天亮了”，但世界还灰蒙蒙的，关键的大山就是那座发着光的灯塔，你明明认定它离你那么近，可只要略微往左偏一点，它就突然不见了。梦里的场景一直有这种诡异的逻辑，你当作你在找啥，实际上你只是在重复自己已经知道又仿佛未知的轨迹。 我记得有一次梦得特别像，爸爸坐在门口抽烟。火光映在他脸上，扭曲得像两个人打架。我冲那会儿想拉他，他头一歪，我就看到他是个没头苍蝇。
这时候我特别想哭，想喊“爸”，但喉咙像是被啥东西堵住了。
这种窒息感在梦里是个常客，就是那种连呼吸都带着压力的死寂。
有时候我会认定世界突然塌了，不是建筑物塌了，是那种“天塌了”的感觉，但结局就是啥都回不去了，连那个该死的明天也没了。 我也质疑过是不是自己最近工作忒累，要么家里有啥事没搞定。
有时候确实会想，是不是出于工作上的事没干好，爸爸才不安心。可又怕那是确实，万一真出了事，这梦又是多大个事。
那种恐惧像潮水一样漫上来，你连翻个身的力气都没有，只能蜷缩着，看着床上空荡荡的，心里那个咯吱咯吱的东西在跳。 实际上梦里的死法也挺千奇百怪。有的梦，爸爸直接变成了一座悬崖，他站在半山腰，手里拿着一个从未见过的玩具，对着我讲话。我跑那会儿想搭把手，他像被吓到了，往后一倒，我就摔进了那个还没见过的坑里。坑里全是黑色的石头，摸上去凉飕飕的。
有时候那坑里还会发出声音，像是哪位在低语，又像是某种机器在运转。我就在那儿混了半天，最终发现那个坑实际上就是一面庞大的镜子，镜子里的我比现实中倒长得更高大，背对着光，像个孤独的人。 我也曾无意中把那种梦具象化过。有一次，我在画纸上画了一个圆圈，那是梦的入口。画歪了，就画歪了，圆圈就变成了一条死胡同。我就在那条死胡同里转悠，走着走着就发现，原来我画的那条线，本身就是一条路。路挺宽，挺平缓，一直延伸到尽头，尽头没有门，也没有出口，就只有一道线。走在上面，感觉脚底像是踩在棉花上，软绵绵的，但后面却跟着一个庞大的影子，影子比我还高，并且眉头紧锁，仿佛有啥挺重的东西压在那儿。 有时候我会想起小时候，家里老屋的墙皮掉下来了，露出里面黑色的砖块。
那时候我就认定，那些块头大得吓人，像是要把天给砸下来。梦里爸爸的东西也是那样的，那些夹克、那些书本、那些旧照片，全都堆满了角落，形成了一道道的墙。你越往里面走，感觉空气越稀薄，最终发现原来那层墙就是你和爸爸之间的界限，你翻不那会儿，他也看不全你。 我也听过一些关于梦的心理学说法，说梦是潜意识的河流，是心理能量的一次释放。可每次梦到爸爸，我就认定那不仅是释放，更是一次盛大的离别的预演。
那种预演不是那种悲伤的告别，更像是一种绝望的预演，一种“要是……会怎么着”的假设，却突然变成了“就是……"。 有时候我会想，是不是爸爸确实没睡好？
是不是家里形成了啥事？可现实又是那样，爸爸明明在旁边，还说着今天天气不错。可你听不出半点真，你只能在那儿，对着空荡荡的房间，对着已经消亡的亲人，发呆。发呆的时候，你会发现那发呆本身就是一种力量，就是那种明明知道要形成啥，却还要装作啥都没形成的倔强。 我也见过有人做过类似的梦，但结局却不忒一样。
那个人醒来后，没如何多想，就连认定有点好笑。梦里那个情节忒荒谬了，像是一个笑话，一个荒诞的笑话，讲给全世界听。可现实中，那个人第二天就去找爸爸，爸爸笑得没心没肺。
那种反差，让你直接认定梦里的眼泪忒不值了。 故此梦到爸爸死，就像是在一场没有规则的游戏里，不小心踩到了别人的红线。你当作那是游戏的一局部，可一旦卡住，你就务必停下来，重新审视脚下的路。
这时候你就明白，梦不是现实的映照着，梦就是现实里那些没说完的话，没做完的事，悬在头顶的雾。 有时候我会问自己，为啥偏偏是爸爸？是出于他忒老了？还是出于他是那个最熟悉、最不可威胁的人？或许不是，或许只是出于我们忒想他了，忒舍不得了，舍不得那份熟悉，舍不得那份连接。就像目前，你看着镜子里的自己，突然认定那个所谓的爸爸，实际上早就变成了你的一局部，成了你呼吸的一局部，成了你心跳的一局部。他不在房间，他在你心里，就在你血液里。 我也见过一些数据，说在类似的梦魇中，要是有家人在场，醒来后焦虑程度反而低一些。可这次梦里，爸爸是缺席的，是缺席的，缺席的。
这种缺席感，比在场的恐惧更让你难受。出于它意味着，世界是空的，你是唯一的，你是那个在空荡荡的房间里，对着空气大喊大叫的孩子。 有时候，我会认定梦里的爸爸实际上是个庞大的隐喻。他代表着你内心深处那个最保险却也是最脆弱的局部。他在那里，等着你去构建，等你去填补。可你一直构建不上来，一直填补不上去。
最终，那个局部就消亡了，像一场雨，像一场雪，像一场梦。 我也曾尝试过用绘画来记录那些梦，用素描来捕捉那些画面。画出来的线条一直挺僵硬，像是被按过的，画出来的颜色一直挺灰暗，像是被漂白过的。可当你把画放进抽屉里，放几天，再拿出来看，那些线条就启动流动，那些颜色就启动有了温度。
那一刻，我就认定那个爸爸回来了，他回来了，只是换了一种方式，换了一种贼温柔的方式。 有时候，我会在梦里看到爸爸手里拿着一个红苹果，那是我们小时候最爱吃的。他拿着苹果，对着我笑，笑得特别灿烂，那笑容里有一种从未有过的宁静。
那是一种挺深的、挺静的宁静，静得连风都停住了。我知道那里面一定有啥深意，一定藏着大量大量没说出口的话。 我也见过，有些人做这种梦，醒来后反而认定踏实了。他们启动学着照顾爸爸，学着像爸爸那样去生活。可有些人，梦醒后仍然认定，那个死去的爸爸还在等着他去回应。 有时候，我会认定梦是身体在强迫你表达。它不想让你面对现实，它只想让你面对那根本不存有的“死”。它想看你哭，看你笑，看你如何用力地呼吸。 我也记得，有一次在梦里，爸爸突然不见了，然后房间突然亮起了灯。
那灯光挺温暖，像忒阳。爸爸的身体在灯下动了动，然后变成了一个小小的光点，飞向了天花板。我追了那会儿，可那光点飞出去后就再也不回来了。我站在原地，看着天花板，心里有一种庞大的空洞。 我也见过，有人把梦里的爸爸画得挺大，大到占据了整个画布。
那画里的爸爸，穿着红色的衣服，在阳光里奔跑，手里拿着风筝，风筝在天上飞。可现实里，爸爸只有一张床，一个睡觉那屋，一间房。 有时候，我会想，梦到爸爸死，实际上就是我们在潜意识里，对某种丧失的恐惧的具象化。是对“被抛弃”的恐惧，是对“无法相认”的恐惧，是对“无法理解”的恐惧。 我也见过一些数据，说梦魇中对其他人的恐惧，往往比对自己更强烈。可这次梦到爸爸，那种恐惧就像是被按在按钮上，你越想逃避，那只手就越紧地抓着你。 有时候，我会认定梦是身体在测试你的极限。你在梦里，能不能承受那份“丧失”的重量？你能不能接纳，自己在丧失一个关键的、熟悉的人后，世界瞬间变得没有意义？ 我也曾想过，或许爸爸不是死去的，只是他忒累了，忒累了，累到连做梦都累了。但他不想讲话，不想解释，不想让你看到他累得慌的样子。
故此他用梦，用这种方式，来保护你，保护你在这个充满不确定性的世界里，还能看到一点熟悉的光。 有时候，我会认定梦里的爸爸实际上是个庞大的镜子。他照出了你心里最真的样子，让你看到那怕、那孤独、那渴望。可你一直怕了，一直躲了，一直逃避了。 我也见过，有些人做这种梦，醒来后会启动记账，启动记录爸爸存折的余额。可现实里，那个存折早就废了，那个余额早就没了。 有时候，我会认定梦是身体在寻求和解。它想让你知道，就算形成了这一切，就算他看不见你了，就算他再也听不见了，你依然要活下去。你依然要在那个空荡荡的房间里，持续呼吸，持续寻找，持续做梦。 我也见过，有人在做这种梦后，会去公园散步，去河边钓鱼，去和陌生人讲话。他们认定，或许梦是假的，或许那是假的，可现实中，那些真的时刻比梦里的“死”更让人难受。他们认定，只有接触真的生命，才能对抗那冒牌的死亡。 有时候，我会认定梦是身体在告诉你，有些东西已经不能回头了。它告诉你，有些亲人已经融入了你的灵魂，有些爱已经化作了你的骨血。可你总想去找回，一直想去确认，一直想去抓住。 我也见过，有人在做这种梦后，会启动重新整理房间，重新布置家具。他们认定，或许爸爸一直坐在最顶端，或许你的家一直最宽绰的。可现实里，爸爸已经不在那里了，你的家也不再那样了。 有时候，我会认定梦是身体在提醒你，有些恐惧不需求解决，有些丧失不需求挽回。它只是想让你知道，就算形成了这一切，就算他看不见了，你依然要活着，依然要爱着，依然要信任，生活还有持续的可能。 我也见过，有人在做这种梦后，会启动写日记，启动写书信。他们认定，或许梦是写给未来的信，或许那是留给明天的话。可现实里，信纸早就没了，明天也还没到来。 有时候，我会认定梦是身体在帮你整理情绪。它帮你把那些混乱的、破碎的画面，重新拼凑起来，哪怕是错的，哪怕是假的，也让你知道，它们曾经存有过，它们曾经真地形成过。 有时候，我会认定梦是身体在帮你确认身份。它告诉你，你是哪位，你曾经爱过哪位，你曾经丧失过啥。
哪怕那些记忆已经不清楚了，哪怕那些情感已经淡化了，你依然能感觉到，你依然在这个世界上，依然有人爱你，依然有人需求你。 有时候，我会认定梦是身体在帮你释放压力。它让你发泄那种无法言说的悲伤，那种不敢说的恐惧，那种不敢触碰的孤独。
哪怕是在梦里，哪怕是在那个没有爸爸的房间，你也能够哭，也能够笑，也能够做任何你想做的事。 有时候，我会认定梦是身体在帮你建立连接。它让你意识到，爸爸从未离开，他只是换了一种方式，换了一种极致的、无声的方式，陪伴着你。 有时候，我会认定梦是身体在帮你寻找出口。它告诉你，或许爸爸不在那里了，或许那个家也不在那里了。可你依然要寻找，依然要寻找，依然要在那片黑暗中，寻找一点微弱的火苗。 有时候，我会认定梦是身体在帮你确认未来。它告诉你，明天还会来，明天还会醒来，明天还会持续生活。
哪怕梦里的那个爸爸死了，哪怕那个家塌了，你也依然要活得像个人，像你自己。 有时候，我会认定梦是身体在帮你告别那会儿。它让你意识到，有些东西已经那会儿，有些东西已经不再关键了。
哪怕那个爸爸已经不在了，哪怕那个梦再也不复存有了，你依然要向前看，依然要向前走。 有时候，我会认定梦是身体在帮你学会原谅。它让你原谅那个不敢面对的自己，原谅那个一直想抓住的东西，原谅那个一直认定世界会崩塌的时刻。 有时候，我会认定梦是身体在帮你学会接纳。它让你接纳，爸爸确实不在那里了，接纳那种无法替代的丧失，接纳那种孤独的回响，接纳那种再也回不去的昨天。 有时候，我会认定梦是身体在帮你学会珍惜。它让你珍惜每一次呼吸，珍惜每一刻相聚，珍惜每一个能与你分享的人。 有时候，我会认定梦是身体在帮你学会放手。它让你明白，有些爱已经忒深，深到无法挽回了。有些梦已经忒深，深了，深了，深了，就一辈子消亡了。 有时候，我会认定梦是身体在帮你学会接纳现实。它让你明白，现实就是这样，现实里没有爸爸，现实里没有家，现实里只有你自己，只有你脚下的路，只有你心里的那点光。 有时候，我会认定梦是身体在帮你学会忘记。它让你忘记那个死的爸爸，忘记那个塌的家，忘记那个再也回不去的昨天，忘记那份毫无意义的恐惧。 有时候，我会认定梦是身体在帮你学会重生。它让你知道，别看梦碎了，别看梦不见了，但那些梦里的光还在心里，那些梦里的爱还在心里，那些梦里的勇气还在心里。 有时候，我会认定梦是身体在帮你学会面对。它让你学会在黑暗中摸索，学会在没有爸爸的地方持续生活，学会在没有家的地方持续爱着，学会在没有回忆的地方持续前行。 有时候，我会认定梦是身体在帮你学会信任。它让你信任，别看梦里有爸爸死了，别看梦里那些画面消亡了，但生活本身，依然值得你信任，依然值得你持续寻找，依然值得你持续爱着，依然值得你持续活下去。 有时候，我会认定梦是身体在帮你学会寻找希望。它告诉你，希望就在脚下，希望就在心里，希望就在每一个平凡的瞬间里。 有时候，我会认定梦是身体在帮你学会拥抱。它让你拥抱那个丧失的爸爸，拥抱那个空荡荡的房间，拥抱那个再也回不去的今天，拥抱那个依然前行的明天。 有时候，我会认定梦是身体在帮你学会怀念。它让你记得那份爱，记得那份痛，记得那份曾经存有过的温暖。 有时候，我会认定梦是身体在帮你学会放下。它让你放下那份执念，放下那份恐惧，放下那份无法转变的结局，放下那份无法挽回的痛苦。 有时候，我会认定梦是身体在帮你学会接纳。它让你接纳，爸爸确实不在那里了，接纳那种无法替代的丧失，接纳那种孤独的回响，接纳那种再也回不去的昨天。 有时候，我会认定梦是身体在帮你学会珍惜。它让你珍惜每一刻相聚，珍惜每一个能与你分享的人，珍惜每一次能感受到的生命力。 有时候，我会认定梦是身体在帮你学会放手。它让你放手那些无法挽回的爱，放手那些无法转变的剧情，放手那些无法触碰的回忆。 有时候，我会认定梦是身体在帮你学会原谅。它原谅那个不敢面对的自己，原谅那个一直想抓住的东西，原谅那个一直认定世界会崩塌的时刻。 有时候，我会认定梦是身体在帮你学会接纳现实。它让你明白，现实就是这样，现实里没有爸爸，现实里没有家，现实里只有你自己，只有你脚下的路，只有你心里的那点光。 有时候，我会认定梦是身体在帮你学会忘记。它让你忘记那个死的爸爸，忘记那个塌的家，忘记那个再也回不去的昨天，忘记那份毫无意义的恐惧。 有时候，我会认定梦是身体在帮你学会重生。它让你知道，别看梦碎了，别看梦不见了，但那些梦里的光还在心里，那些梦里的爱还在心里，那些梦里的勇气还在心里。 有时候，我会认定梦是身体在帮你学会面对。它让你学会在黑暗中摸索，学会在没有爸爸的地方持续生活，学会在没有家的地方持续爱着，学会在没有回忆的地方持续前行。 有时候，我会认定梦是身体在帮你学会信任。它让你信任，别看梦里有爸爸死了，别看梦里那些画面消亡了，但生活本身，依然值得你信任，依然值得你持续寻找，依然值得你持续爱着，依然值得你持续活下去。 有时候，我会认定梦是身体在帮你学会寻找希望。它告诉你，希望就在脚下，希望就在心里，希望就在每一个平凡的瞬间里。 有时候，我会认定梦是身体在帮你学会拥抱。它让你拥抱那个丧失的爸爸，拥抱那个空荡荡的房间，拥抱那个再也回不去的今天，拥抱那个依然前行的明天。 有时候，我会认定梦是身体在帮你学会怀念。它让你记得那份爱，记得那份痛，记得那份曾经存有过的温暖。 有时候，我会认定梦是身体在帮你学会放下。它让你放下那份执念，放下那份恐惧，放下那份无法转变的结局，放下那份无法挽回的痛苦。 有时候，我会认定梦是身体在帮你学会接纳。它让你接纳，爸爸确实不在那里了，接纳那种无法替代的丧失，接纳那种孤独的回响，接纳那种再也回不去的昨天。 有时候，我会认定梦是身体在帮你学会珍惜。它让你珍惜每一刻相聚，珍惜每一个能与你分享的人，珍惜每一次能感受到的生命力。 有时候，我会认定梦是身体在帮你学会放手。它让你放手那些无法挽回的爱，放手那些无法转变的剧情，放手那些无法触碰的回忆。 有时候，我会认定梦是身体在帮你学会原谅。它原谅那个不敢面对的自己，原谅那个一直想抓住的东西，原谅那个一直认定世界会崩塌的时刻。 有时候，我会认定梦是身体在帮你学会面对。它让你学会在黑暗中摸索，学会在没有爸爸的地方持续生活，学会在没有家的地方持续爱着，学会在没有回忆的地方持续前行。 有时候，我会认定梦是身体在帮你学会信任。它让你信任，别看梦里有爸爸死了，别看梦里那些画面消亡了，但生活本身，依然值得你信任，依然值得你持续寻找，依然值得你持续爱着，依然值得你持续活下去。 有时候，我会认定梦是身体在帮你学会寻找希望。它告诉你，希望就在脚下，希望就在心里，希望就在每一个平凡的瞬间里。 有时候，我会认定梦是身体在帮你学会拥抱。它让你拥抱那个丧失的爸爸，拥抱那个空荡荡的房间，拥抱那个再也回不去的今天，拥抱那个依然前行的明天。 有时候，我会认定梦是身体在帮你学会怀念。它让你记得那份爱，记得那份痛，记得那份曾经存有过的温暖。 有时候，我会认定梦是身体在帮你学会放下。它让你放下那份