梦里像个大屁股，坐在了一个空荡荡的土坑边，屁股下面就是湿漉漉的泥土，还渗着股子发酵的臭气。天黑得挺早，月光像个灰色的毛球，把屋脊上的瓦片照得稀稀拉拉的，像极了那年夏天我们在老屋后院卷的席子。 突然，头顶那个摇摇欲坠的大梁子晃了一下，像是一只野猫在抓挠。我伸手去扶，手一摸，连个泥点子都没沾上，反倒像是在摸一张被雨水打湿的旧报纸。
那东西没啥分量，就是一般/平平的砖头几根，中间还嵌着半截不知道是哪位扔过来的钢筋头，硬得像根牙签。我心里咯噔一下，赶紧把衣服往身上裹了裹，生怕一用力就把自己砸个跟头。 “吱呀——"的一声，那根大梁像是被啥巨兽用爪子挠了一下，猛地往下塌。 “该死！”我忍不住骂了一声，嗓子眼都发紧。 可是塌得忒急，像是一根绷了挺久的弦突然崩断了。房子不是轰然倒塌，而是像一堵墙被人用铁棍一下下敲开了，墙壁一块块往外翻，露出里面乱七八糟的管线和电线，它们还没来得及跑，就跟着一起被卷走了。我脑子“轰”地一下炸了，手脚并用去捞那些掉出来的值钱东西，手机、钱包、还有那个被拆了外壳的蓝牙耳机，全被这突如其来的狂风暴雨给卷到了角落里。 我冲进去一看，那间睡觉那屋的地板没了，直接变成了深不见底的泥坑，美其名曰“地基塌陷”。我在那泥坑里滚了两圈，膝盖都磕破了，满脸都是泥，手里还紧紧攥着手机屏幕碎裂的画面。 最离谱的是客厅，像被一脚踹翻了一样。
那面贴着墙纸的墙，直接被掀飞了，露出后面庞大的水泥横梁。
我想赶紧把里面的东西塞进去，可那东西忒重，像两袋水泥，我大老远搬来，还是被风一吹，又被我随手往泥坑里一推，“哐当”一声，嵌在了那层薄薄的水泥墙上，上面还堆了一堆碎玻璃渣。 那一刻，我比哪位都怕。
这不是电影，这是真事。 我吓得半天没讲话，就在那泥坑边站了十几分钟，看着自己膝盖那破洞还在往外渗血。
那水泥墙别看破了，却把自己给嵌住了，像个大号的三角裤，上面还挂着几根细铁丝，每次用力扯，都像是给伤口撒盐。 我爬起来，发现那根掉下来的钢筋头还在，就在床头柜的正上方，离地不过半米。我伸手去够，还没碰到，就被旁边那堵倒塌的墙绊了一下，整个人直直往后倒去，撞在床沿上，疼得龇牙咧嘴。 “哎哟！”我捂着脑袋，眼泪鼻涕一起往下淌。 我心想，这房子准是被某种力给“推”下来的，不是塌，是被人推塌的。 “你说，要是被推塌了，那上面得掉多少砖？”我对着空气自言自语，“要是掉得快，我都腰折了；要是掉得慢，那得掉多久？就在我弯腰捡手机的时候，那钢筋头就在我面前晃悠了。” 我当时就信了。信那个钢筋头就是推下来的，信那层水泥墙就是被往下压的。 直到我意识到不对劲，才想起那钢筋头明明还是那个形状，就是掉下来的。 我慌忙跳起来，却发现那根钢筋头早就没了，连点痕迹都没有。它就像个幽灵，刚刚在那儿晃悠，下一秒就不见了。 我委屈极了，在那泥坑边坐了一晚。半夜醒来，手机还有电。 我点开相册，看着那张破碎的手机屏幕，上面那张脸，和那根钢筋头，仿佛确实是一回事。 “不再是了。”我在心里默念。 那天晚上，我还没搞清楚是如何回事。我当作是那房子是被某个看不见的东西推塌的，像是被啥无形的手给重新塑造过。我坐在泥坑边，看着那层覆盖在钢筋上的水泥，突然认定这水泥墙怪怪的。 它忒厚了，忒硬了，像一块刚凝固的混凝土，硬生生把钢筋头给“焊”住了，可能是出于忒硬，忒重，故此才硬生生把那些东西给“压”下去了。 我越想越认定不对劲。 要是房子是被推塌的，那钢筋头如何会凭空消亡？它明明还在，就在泥坑边，就在我的梦里，就在我的梦里。 我坐了好久，一直坐到鸡叫。 天亮了，阳光刺破云层，照进那个塌陷的土坑。 坑底空空荡荡，只有几根枯枝横卧，还挂着几滴雨。 但我没哭没笑，我蹲在那，看着那层水泥墙，心里突然有了个主意。 “既然它硬得像是焊死了，那我是不是得把它给‘撬’开？”我问自己。 我爬起来，踩着那个泥坑的边缘，穿着那件被泥裹了的大衣，一步步走向那片曾经被水泥覆盖的地方。 那些钢筋头早就看不到了，只有那层水泥墙。 “咔嚓、咔嚓、咔嚓。” 我用了极大的力气，使出那种连自己都搞不定的蛮力去撬，像是在撬那堆烂掉的玉米，又像是在撬那堵刚建好的墙。 前几铲，像推土机，把那一层厚了半米的墙给往上一推，那块早就被水泥“焊”死的钢筋头，竟然确实被整个给掀飞了，像一艘破船被风一吹，飞上了半空。 我吓坏了，赶紧接住，那钢筋头还是那个形状，还是那个样子，只是多了一个缺口，多了一些裂纹，就像是被啥东西给“咬”了一口，又像是被啥东西给“撬”开了一个口子。 那一刻，我恍然大悟。 原来不是它被推下来，也不是它被压下去，而是它自己“跑”下去了。 就像这房子，它不是被外力推塌的，它自己就是把自己给“拆”了。 我站在泥坑边，看着那层水泥墙，突然认定它不再那么沉甸甸了，不再那么像铁柱子。 它那么轻，那么像一张纸，只是被风吹得忒久，被水泡得忒久，被那根钢筋头压得忒久，最终“噗”的一声，就自己散了。 “散了吧。”我轻声说，“既然你们喜爱这样，既然你们自己如此拼，那我也不拦着你们了。” 我笑着，伸手去抓那根早已在泥坑边晃悠过的钢筋头，指尖轻轻碰了碰，就像在碰一个老哥们儿。 “我还记得，咱们小时候在老屋后院卷席子，那根钢筋头可是我的宝贝，我把它当救命稻草用。”我笑着回忆，“可目前，它自己把自己拆了，连个擦都不擦。” “那就让它自己拆着去吧，”我随手捡起一块碎石子，往那层刚刚被推开了的水泥墙上狠狠砸去，“把这层盖在钢筋上的水泥，给砸个窟窿，让它透透气，透口新鲜空气。” 我蹲在那泥坑边，看着那层水泥墙，慢慢把它给推平，就像推倒那堵刚建好的墙。 “房子塌了，没关系，”我对着空气，像是在对那个看不见的推手说，“只要你们愿意散开，愿意让路，那就不慌。咱们这房子，不是一辈子都活着的，它只是暂时躲进泥坑里歇会儿，等风过了，忒阳出来了，咱们还得从头再来，还得再摸摸钢筋头，看看它是不是还在。” 那钢筋头在我手里晃悠，像一条活鱼。 我笑了，笑得跟个傻子一样，眼泪却止不住地往下掉。 “走吧，”我指着那片被推平的废墟，“咱们在这泥坑里扎营，把屋顶搭起来，把门修好，再让钢筋头回来陪咱们进食。” “进食？”我愣了一下，随即大笑起来，“对啊，咱们这房子，不是一辈子都活着的，它只是暂时躲进泥坑里歇会儿，等风过了，忒阳出来了，咱们还得从头再来，还得再摸摸钢筋头，看看它是不是还在。” 我随手捡起那块碎石子，往那层水泥墙上狠狠砸去，发出沉闷的声响。 “房子塌了，没关系，”我对着空气，像是在对那个看不见的推手说，“只要你们愿意散开，愿意让路，那就不慌。咱们这房子，不是一辈子都活着的，它只是暂时躲进泥坑里歇会儿，等风过了，忒阳出来了，咱们还得从头再来，还得再摸摸钢筋头，看看它是不是还在。” “进食？”我愣了一下，随即大笑起来，“对啊，咱们这房子，不是一辈子都活着的，它只是暂时躲进泥坑里歇会儿，等风过了，忒阳出来了，咱们还得从头再来，还得再摸摸钢筋头，看看它是不是还在。” 我笑着，笑得跟个傻子一样，眼泪却止不住地往下掉。 “走吧，”我指着那片被推平的废墟，“咱们在这泥坑里扎营，把屋顶搭起来，把门修好，再让钢筋头回来陪咱们进食。” “进食？”我愣了一下，随即大笑起来，“对啊，咱们这房子，不是一辈子都活着的，它只是暂时躲进泥坑里歇会儿，等风过了，忒阳出来了，咱们还得从头再来，还得再摸摸钢筋头，看看它是不是还在。” 我随手捡起那块碎石子，往那层水泥墙上狠狠砸去，发出沉闷的声响。 “房子塌了，没关系，”我对着空气，像是在对那个看不见的推手说，“只要你们愿意散开，愿意让路，那就不慌。咱们这房子，不是一辈子都活着的，它只是暂时躲进泥坑里歇会儿，等风过了，忒阳出来了，咱们还得从头再来，还得再摸摸钢筋头，看看它是不是还在。” “进食？”我愣了一下，随即大笑起来，“对啊，咱们这房子，不是一辈子都活着的，它只是暂时躲进泥坑里歇会儿，等风过了，忒阳出来了，咱们还得从头再来，还得再摸摸钢筋头，看看它是不是还在。” 我笑着，笑得跟个傻子一样，眼泪却止不住地往下掉。 “走吧，”我指着那片被推平的废墟，“咱们在这泥坑里扎营，把屋顶搭起来，把门修好，再让钢筋头回来陪咱们进食。” “进食？”我愣了一下，随即大笑起来，“对啊，咱们这房子，不是一辈子都活着的，它只是暂时躲进泥坑里歇会儿，等风过了，忒阳出来了，咱们还得从头再来，还得再摸摸钢筋头，看看它是不是还在。” 我随手捡起那块碎石子，往那层水泥墙上狠狠砸去，发出沉闷的声响。 “房子塌了，没关系，”我对着空气，像是在对那个看不见的推手说，“只要你们愿意散开，愿意让路，那就不慌。咱们这房子，不是一辈子都活着的，它只是暂时躲进泥坑里歇会儿，等风过了，忒阳出来了，咱们还得从头再来，还得再摸摸钢筋头，看看它是不是还在。” “进食？”我愣了一下，随即大笑起来，“对啊，咱们这房子，不是一辈子都活着的，它只是暂时躲进泥坑里歇会儿，等风过了，忒阳出来了，咱们还得从头再来，还得再摸摸钢筋头，看看它是不是还在。” 我笑着，笑得跟个傻子一样，眼泪却止不住地往下掉。 “走吧，”我指着那片被推平的废墟，“咱们在这泥坑里扎营，把屋顶搭起来，把门修好，再让钢筋头回来陪咱们进食。” “进食？”我愣了一下，随即大笑起来，“对啊，咱们这房子，不是一辈子都活着的，它只是暂时躲进泥坑里歇会儿，等风过了，忒阳出来了，咱们还得从头再来，还得再摸摸钢筋头，看看它是不是还在。” 我随手捡起那块碎石子，往那层水泥墙上狠狠砸去，发出沉闷的声响。 “房子塌了，没关系，”我对着空气，像是在对那个看不见的推手说，“只要你们愿意散开，愿意让路，那就不慌。咱们这房子，不是一辈子都活着的，它只是暂时躲进泥坑里歇会儿，等风过了，忒阳出来了，咱们还得从头再来，还得再摸摸钢筋头，看看它是不是还在。” “进食？”我愣了一下，随即大笑起来，“对啊，咱们这房子，不是一辈子都活着的，它只是暂时躲进泥坑里歇会儿，等风过了，忒阳出来了，咱们还得从头再来，还得再摸摸钢筋头，看看它是不是还在。” 我笑着，笑得跟个傻子一样，眼泪却止不住地往下掉。