凌晨两点，首尔某公寓顶楼那扇落地窗还在对着光，但我却突然醒了。我猛地坐起来，心脏还撞击着胸腔，脑子里像炸了锅一样，全是刚刚那个梦。 我梦见自己站在首尔街头，手里攥着那张发黄的入场券。
那是朴灿烈的梦。 那天天气热得像要把人晒干，蝉鸣声把整座城市都淹没了。我漫无目标地走着，突然看到一个身影站在便利店门口。
那身影穿着朴灿烈常穿的那件黑色夹克，领口松松垮垮地立着，袖子耷拉着，显得特别塌。我喊了一声，声音在嘈杂的人流里像是被隔空喊话。
那身影回过头，眼亮得吓人，却没有任何情绪波动，只有一种被戳穿的荒诞感。他摘下了墨镜，露出一双眼，眼珠子直勾勾地盯着我，仿佛我刚刚喊的那声根本不存有的“你好”。 随后他吐出了烟圈，那雾气在空气中盘旋，扭曲成各种形状。我闻到一股淡淡的酒气混着柑橘味，那是他特有的味道。他走到我面前，伸手想摸摸我的头，动作特别慢，像是在做手术。我在想，他是不是认定我是他精心挑选的“素材”，要么是他在这个梦里需求打磨的某个局部？ 梦里的工夫突然变得粘稠。我尝试跟他对话，想问他为啥总爱在深夜这样，想问他是不是在等我。但话到嘴边又咽了回去。他看我的眼神忒熟悉了，就像我无数次在练习室里对着麦克风，对着镜头，对着各种网友讲话一样。
那种眼神里没有期待，只有某种确定的宿命感。 “我们要不要像之前一样，”他开口了，声音低沉，带着一种洗脑般的魔力，“从一个一般/平平的一般/平平人启动？” 我愣住了。梦里的他，语气突然变得逻辑清楚，像是一个经过深思熟虑的编剧，而不是一个充满情感的偶像。他讲了大量关于“成长”、“蜕变”、“自我揭露”的大道理。他说，目前的朴灿烈不再是一个任性的孩子，他更像是一个被生活抛在荒原上的旅人，身上背负着忒多未搞定的剧本。 “你当作你是在看偶像，”他抬起头，目光穿透我的眼，“你是在看一位正在经历剧烈转型的符号。” 我意识到，这个梦实际上是我潜意识里对“朴灿烈”这件事的投射。我不确定他是不是确实梦到了这种场景，但在梦里，这些情节是连贯的，是带着那种特有的、就连有些诡异的现实逻辑。他似乎在告诉我，他目前的状态，就像是那个在街头偶遇的、手里拿着入场券的人。 “故此，”他伸出手，想牵住我的手，手指头修长有力，指甲修剪得挺规整，“我们要不要一起走？” 我愣住了。
那一瞬间，我认定现实中的事件突然变得清楚起来。现实里的朴灿烈，就像那个梦里的他一样，一直在原地踏步，一直在寻找那个“对”的路人。他在练习室里对着镜子练习微笑，却在舞台上出于紧张而不敢对视。他在深夜里独自饮酒，却总在醉酒后对着镜头露出一种似笑非笑的表情。 梦里的他告诉我，这种“寻找”本身就是一种表演。他说，每一个走进来的人，都是他精心安排的观众。他说，我要做的不是去迎合他们，而是成为那个让所有人都想靠近却又想逃离的主角。 我想起现实中的那些粉丝，想起那些在社交媒体上对他进行各种“解读”的人。他们的眼神，就像梦里那个站在便利店门口的身影。他们不是确实在看偶像，他们是在看镜子里的自己。他们在寻找一种共鸣，一种能够被这种“真”所触动的东西。 梦中的他看着我，眼神中有一种前所未有的平静。他没有笑，也没有哭，只是静静地站在那里，像一座雕像。
那一刻，我突然明白，所谓的“素材”，实际上就是那些被剥离了情感外壳，只剩下纯粹状态的存有。 他对我说：“我们不需求成为任何人，我们只需求成为自己。” 这句话听起来忒轻了，轻得像一阵风。但在我记忆深处，却像是一记重锤，一下下敲在我的耳膜上。 后来，我做了一个真的梦。 那天晚上，我又站在街头，手里拿着那张入场券。但我这次没有喊他，我也没有问他要啥。我只是静静地走着，直到看到一个熟悉的身影出目前我面前。他没有讲话，只是微微点了点头。 我也没有讲话。我们只是宁静地站在一起，在首尔的夜色里，像是两个在各自世界里行走的陌生人。 梦醒时分，窗外已经亮起了城市的光。我摸了摸口袋，里面还攥着那张入场券。它挺旧了，边角有些磨损。我把它小心翼翼地放进包里，然后持续朝家的方向走去。 朴灿烈，你又在梦里做了啥？或许，你确实在做梦，做着一场关于成长、关于蜕变、关于如何在荒原上独自寻找自己的梦。而我也在梦里，做着成为那个“路人”的梦。 我们都在寻找，都在行走。 至于那个便利店门口的身影，就让它一直在那里吧。它手里拿着入场券，眼神清澈，像极了此刻的我。