每次醒来，那股透骨的凉意都像是个没说完的交代，直往骨头缝里钻。
那会儿总认定梦是场盛大的狂欢，是长颈鹿在云端打滚，是婴儿在摇篮边咿呀学语。可后来，我醒来的第一件事，不是看新闻里那辆即将汇入车流的新车，也不是翻到老家门口那扇还没漆好的旧门，而是听到一声清脆的关门声，要么看到一只鸟撞在窗边玻璃上，颤巍巍地跌落在尘土里，只留下一滩红色的血迹，像极了小时候我哭过的样子。 梦里没有朝夕相处的人，只有务必消亡的倒计时。你不用问对象啥时候要分手，也不用算父母啥时候要住院，梦里的规则压根儿不讲人情世故，只讲物理定律和时差。
那个一直对你笑的人，在梦里连个眼神都躲不开，最终却只能像被橡皮擦抹去的铅笔字一样，麻利从你的视线里抹去，连个不清楚的轮廓都留不住。你会在梦里问他“我们啥时候见？”拿到的回答只有一个：去 vaše 梦里。便你不得不拖着行李箱，把相机里所有有趣的瞬间都裁掉，把记忆里最温暖的拥抱都折叠起来，塞进那个一辈子装不下的背包里。 这种告别不痛不痒，却比刀割还锋利。你记得老邻居，记得他年轻时种的那片草坪，记得他说过“等你老了，我把你骨灰撒进海里”的玩笑；但醒来的时候，那棵草已经枯黄卷曲，他话里的玩笑变成了事实，再也回不去。
你想起那会儿总爱拉着你的手聊天，目前连声音都发不出，指尖都在颤抖。梦里是无尽的离别，醒来却是独自面对这庞大的空旷。你意识到，甭管你在现实中多么忙碌、多么充实，梦境里的倒计时一辈子在拉紧，而现实里的你，只能像个局外人，眼睁睁看着那些即将被送走的亲人，和你自己，一点点褪色成空气。 最让人心碎的不是丧失，而是那种眼睁睁看着一切形成却无能为力，连转变分毫的恐慌。你不想让父母走得更快，不想让爱人走得更远，就连不想让那个想跟你去看世界的孩子，出于某种“来不及”的理由，一辈子活不过童年的门槛。梦里每一次的告别，都是在用一种极端的、近乎残酷的方式告诉你：成长意味着告别，意味着务必切断某些连接，意味着你要学会在告别之后，独自背负起所有的重量。你不再需求依赖任何人来确认你的存有，出于每个人都可能变成“最终一位”，只能独自面对虚空。 这种感觉有时候会让人想哭，想嚎啕大哭，认定活着这口气被掰成了两半。你会认定，或许醒来后的生活，确实没那么完美，没那么值得留恋。你会启动刻意削减社交，避开那些曾经让你笑得开怀的瞬间，就连质疑自己是不是变了，是不是该换个地方重新启动。你或许会对着镜子发呆，看着镜子里的自己，突然认定陌生，认定不像当初那个闯荡世界的孩子了。
毕竟，一旦承认“我要离开”，那一刻的痛楚就再也回不去了。 可是，再痛也好，再碎也罢。出于这种痛，恰恰证明白你还记得曾经拥有过啥。
要是梦都是假的，要是未来确实没有那些离别和丧失，那人类存有的意义岂不是只剩下了虚妄？那些在梦里不得不拆散的缘分，那些注定无法到了的远方，那些在告别中学会了留下的决绝，或许正是我们活过的证据。 就像我最近梦见删掉一个视频，出于那个视频里，是我的老父亲在讲当年抗战的故事，声音沙哑却坚定。醒来后，我盯着屏幕看了挺久，直到手指头悬在删除键上又放了下来。
那一刻我才明白，删不掉的不是视频，是我心底那份想要留住岁月的执念。梦里他说“别怕，我在”，可现实里我猛地惊醒，发现手机屏幕黑得像块石头，连个信号都没有。 故此，或许梦境压根儿不是虚幻的逃避，而是心灵的排练场。我们在那里预演丧失，预演离别，预演自己如何成长成能够独自承担风雨的大人。每一次“再见”，都是对现状的一次确认；每一次“不告别”，都是对可能性的保留。
哪怕醒来后认定生活一地鸡毛，但正出于记得这些告别，我们才不至于在平淡琐碎中，早已忘记了如何把生活过得热气腾腾。 我们一直急着告别，急着转身走，急着把那些无法拥有的东西扔掉。可有时候，梦里的转身忒慢了，慢得出神入化，慢得让现实里的我们也认定有些无力。
或许等到某天，确实有人拍了拍你的肩膀说“别回头”，说“没关系，回得来”，那时候，你才会发现，那些告别里藏着的，实际上不是终点，而是你终于学会如何和自己和解。 梦里的告别是撕心裂肺的，醒来的现实则是举步维艰的，但这两者加起来，拼凑出了我们真的人生。
没有梦里的告别，只有死寂的循环；没有醒来的离别，灵魂也会在原地腐烂。
故此，就算每次醒来都像是在告别，但只要我们还在呼吸，还在爱，还在试图去爱，还在一点点修补那些不完美的生活，我们就已经战胜了那场场漫长的告别。