夜深了，老屋的灯还没影儿快地灭掉，只剩下一盏昏黄的小电灯，像某种陈旧的按钮，按下去能发出滋滋的轻响。我站在屏幕前，看着窗外漆黑的夜色，一股暖流瞬间从脚底窜上天灵盖，顺着脊背一直往头顶撞，撞得生疼，像是有人在里面敲鼓。梦里，那个老人在家里大声嚎哭，那是那种没顶到自家房子就喊叫的哭，声音大得震耳欲聋，就连让我在梦中看到他顶着那顶破旧的草帽，在院子中央转圈，把那个被我抓在手里的小本子扔得远远的，连个碎片都没留下。 我真是在家哭死那会儿一次了。 那时候我还没赶上那班车，就把自己锁在屋里。心里那股火气像野草一样疯长，忍不住把家拆得七零八落，把门砸破，把窗户全掀了。爸爸在哭，哭得那叫一个撕心裂肺，我在旁边看着，眼泪也止不住往下掉。
我想哭，但没人让我哭，我就把眼泪嚼碎了咽下去，硬生生把那种酸楚憋在肚子里。哭着哭着，感觉喉咙那里堵得发慌，像是吞了一块湿透的猪肚子，整个人都软绵绵的，连站立的力气都没有了，只是静静地在那儿坐着。 后来我梦到了自己，被爸爸从梦里拽回来，塞进那个小书包，往车上的晃晃悠悠。
那辆车开到了旧小区的角落，把我和爸爸一起塞进了后备箱。 我醒了，发现身边躺着一个男娃娃，穿着洗得发白的旧棉衣，脸也是皱巴巴的，像是被哭过无数次，嘴角还挂着未干的泪痕。我低头一看，心里像被啥东西攥住了一样，酸得发慌，眼泪一下子涌了出来。 我的梦里，那个老人在哭，哭得那么大，大到我想伸手帮他擦眼泪，可手伸出去一直伸在半空，最终只能无力地垂下来。
我想起那会儿每次笑的时候，爸爸都是先笑，然后才夸我，可目前他哭的时候，却要我先哭，他还要拉着我的手，要把眼泪擦掉，还得说：“乖，别哭，爸爸不哭，爸爸不哭。”我拼命摇头，可眼泪还是止不住地流。
我想起那会儿爸爸给我讲的那些故事，那些故事里都是他先讲，我再听，可目前他在讲，我想听，却啥都听不见了。 我在梦里哭了一整天，哭得像个傻子，可爸爸仿佛没听到，他还是在那儿转圈，转得那个破草帽都飞起来了。我实在忍不住，把眼泪往地上一泼，像个大娘一样嚎啕大哭。我喊爸爸，喊得嗓子哑了，喊得脸肿了，可爸爸还在原地转圈，转得那个小书包也不见了。我哭着哭着，认定世界都变大了，自己仿佛被夹在中间，上面是天空，下面是大地，中间就是爸爸。
我想抓他，可抓住的只有那棵摇摇欲坠的老槐树，树干上刻着的那些字，像是一道道伤疤，疼得我浑身发软。 我把自己弄哭了，把眼泪擦了又擦，心里却突然有了个想法。
我想起那会儿家里那只养了十年的大白猫，它每次看到我不高兴，都会跑到我跟前，蜷缩在我腿边，用下半截身子蹭我的胸口，像个小猫咪一样。
那时候我认定它好可爱，每回都摸它，摸它，摸它，可它还是没好。爸爸每次见我哭，都会叹气，说：“它都长大了，如何还会哭呢？”我那时候最厌恶它了，认定它忒傻，忒不懂事，每次它都凑过来，我就把它的毛都打飞了，打得它嗷嗷直叫，打得它不敢再靠近我。 后来我养了它，它还是那只大白猫，还是那副样貌。
每次我坐上车，它都会跳上来，趴在我腿上，用脑袋蹭我的手心，用尾巴勾住我的裤脚。可爸爸还是说我傻，说我笨，说我不懂事。我有时候想，或许爸爸是确实不懂，只是我忒不懂事了，让他认定我也挺傻，挺笨，挺没有用。 我在梦里哭的时候，仿佛梦到了爸爸让我去送那本没写整个的小本子。
那本子上画了一只小猫，旁边写着：“爸爸，你对我如此好，我该如何报答你呢？”我哭得嗓子都哑了，把本子撕得粉碎，把猫和爸爸一起塞进了后备箱。爸爸在哭，哭得撕心裂肺，我在旁边看着，眼泪也止不住往下掉。
我想起那会儿每次笑的时候，爸爸都是先笑，然后才夸我，可目前他哭的时候，却要我先哭，他还要拉着我的手，要把眼泪擦掉，还得说：“乖，别哭，爸爸不哭，爸爸不哭。”我拼命摇头，可眼泪还是止不住地流。 我在梦里哭了一整天，哭得像个傻子，可爸爸仿佛没听到，他还是在那儿转圈，转得那个小书包也不见了。我实在忍不住，把眼泪往地上一泼，像个大娘一样嚎啕大哭。我喊爸爸，喊得嗓子哑了，喊得脸肿了，可爸爸还在原地转圈，转得那个小书包也不见了。 我把自己弄哭了，把眼泪擦了又擦，心里却突然有了个想法。
我想起那会儿家里那只养了十年的大白猫，它每次看到我不高兴，都会跑到我跟前，蜷缩在我腿边，用下半截身子蹭我的胸口，像个小猫咪一样。
那时候我认定它好可爱，每回都摸它，摸它，摸它，可它还是没好。爸爸每次见我哭，都会叹气，说：“它都长大了，如何还会哭呢？”我那时候最厌恶它了，认定它忒傻，忒不懂事，每次它都凑过来，我就把它的毛都打飞了，打得它嗷嗷直叫，打得它不敢再靠近我。 后来我养了它，它还是那只大白猫，还是那副样貌。
每次我坐上车，它都会跳上来，趴在我腿上，用脑袋蹭我的手心，用尾巴勾住我的裤脚。可爸爸还是说我傻，说我笨，说我不懂事。我有时候想，或许爸爸是确实不懂，只是我忒不懂事了，让他认定我也挺傻，挺笨，挺没有用。 我在梦里哭的时候，仿佛梦到了爸爸让我去送那本没写整个的小本子。
那本子上画了一只小猫，旁边写着：“爸爸，你对我如此好，我该如何报答你呢？”我哭得嗓子都哑了，把本子撕得粉碎，把猫和爸爸一起塞进了后备箱。爸爸在哭，哭得撕心裂肺，我在旁边看着，眼泪也止不住往下掉。
我想起那会儿每次笑的时候，爸爸都是先笑，然后才夸我，可目前他哭的时候，则要我先哭，他还要拉着我的手，要把眼泪擦掉，还得说：“乖，别哭，爸爸不哭，爸爸不哭。”我拼命摇头，可眼泪还是止不住地流。 我在梦里哭了一整天，哭得像个傻子，可爸爸仿佛没听到，他还是在那儿转圈，转得那个小书包也不见了。我实在忍不住，把眼泪往地上一泼，像个大娘一样嚎啕大哭。我喊爸爸，喊得嗓子哑了，喊得脸肿了，可爸爸还在原地转圈，转得那个小书包也不见了。 我把自己弄哭了，把眼泪擦了又擦，心里却突然有了个想法。
我想起那会儿家里那只养了十年的大白猫，它每次看到我不高兴，都会跑到我跟前，蜷缩在我腿边，用下半截身子蹭我的胸口，像个小猫咪一样。
那时候我认定它好可爱，每回都摸它，摸它，摸它，可它还是没好。爸爸每次见我哭，都会叹气，说：“它都长大了，如何还会哭呢？”我那时候最厌恶它了，认定它忒傻，忒不懂事，每次它都凑过来，我就把它的毛都打飞了，打得它嗷嗷直叫，打得它不敢再靠近我。 后来我养了它，它还是那只大白猫，还是那副样貌。
每次我坐上车，它都会跳上来，趴在我腿上，用脑袋蹭我的手心，用尾巴勾住我的裤脚。可爸爸还是说我傻，说我笨，说我不懂事。我有时候想，或许爸爸是确实不懂，只是我忒不懂事了，让他认定我也挺傻，挺笨，挺没有用。 我在梦里哭的时候，仿佛梦到了爸爸让我去送那本没写整个的小本子。
那本子上画了一只小猫，旁边写着：“爸爸，你对我如此好，我该如何报答你呢？”我哭得嗓子都哑了，把本子撕得粉碎，把猫和爸爸一起塞进了后备箱。爸爸在哭，哭得撕心裂肺，我在旁边看着，眼泪也止不住往下掉。
我想起那会儿每次笑的时候，爸爸都是先笑，然后才夸我，可目前他哭的时候，则要我先哭，他还要拉着我的手，要把眼泪擦掉，还得说：“乖，别哭，爸爸不哭，爸爸不哭。”我拼命摇头，可眼泪还是止不住地流。 我在梦里哭了一整天，哭得像个傻子，可爸爸仿佛没听到，他还是在那儿转圈，转得那个小书包也不见了。我实在忍不住，把眼泪往地上一泼，像个大娘一样嚎啕大哭。我喊爸爸，喊得嗓子哑了，喊得脸肿了，可爸爸还在原地转圈，转得那个小书包也不见了。 我把自己弄哭了，把眼泪擦了又擦，心里却突然有了个想法。
我想起那会儿家里那只养了十年的大白猫，它每次看到我不高兴，都会跑到我跟前，蜷缩在我腿边，用下半截身子蹭我的胸口，像个小猫咪一样。
那时候我认定它好可爱，每回都摸它，摸它，摸它，可它还是没好。爸爸每次见我哭，都会叹气，说：“它都长大了，如何还会哭呢？”我那时候最厌恶它了，认定它忒傻，忒不懂事，每次它都凑过来，我就把它的毛都打飞了，打得它嗷嗷直叫，打得它不敢再靠近我。 后来我养了它，它还是那只大白猫，还是那副样貌。
每次我坐上车，它都会跳上来，趴在我腿上，用脑袋蹭我的手心，用尾巴勾住我的裤脚。可爸爸还是说我傻，说我笨，说我不懂事。我有时候想，或许爸爸是确实不懂，只是我忒不懂事了，让他认定我也挺傻，挺笨，挺没有用。 我在梦里哭的时候，仿佛梦到了爸爸让我去送那本没写整个的小本子。
那本子上画了一只小猫，旁边写着：“爸爸，你对我如此好，我该如何报答你呢？”我哭得嗓子都哑了，把本子撕得粉碎，把猫和爸爸一起塞进了后备箱。爸爸在哭，哭得撕心裂肺，我在旁边看着，眼泪也止不住往下掉。
我想起那会儿每次笑的时候，爸爸都是先笑，然后才夸我，可目前他哭的时候，则要我先哭，他还要拉着我的手，要把眼泪擦掉，还得说：“乖，别哭，爸爸不哭，爸爸不哭。”我拼命摇头，可眼泪还是止不住地流。 我在梦里哭了一整天，哭得像个傻子，可爸爸仿佛没听到，他还是在那儿转圈，转得那个小书包也不见了。我实在忍不住，把眼泪往地上一泼，像个大娘一样嚎啕大哭。我喊爸爸，喊得嗓子哑了，喊得脸肿了，可爸爸还在原地转圈，转得那个小书包也不见了。 我把自己弄哭了，把眼泪擦了又擦，心里却突然有了个想法。
我想起那会儿家里那只养了十年的大白猫，它每次看到我不高兴，都会跑到我跟前，蜷缩在我腿边，用下半截身子蹭我的胸口，像个小猫咪一样。
那时候我认定它好可爱，每回都摸它，摸它，摸它，可它还是没好。爸爸每次见我哭，都会叹气，说：“它都长大了，如何还会哭呢？”我那时候最厌恶它了，认定它忒傻，忒不懂事，每次它都凑过来，我就把它的毛都打飞了，打得它嗷嗷直叫，打得它不敢再靠近我。 后来我养了它，它还是那只大白猫，还是那副样貌。
每次我坐上车，它都会跳上来，趴在我腿上，用脑袋蹭我的手心，用尾巴勾住我的裤脚。可爸爸还是说我傻，说我笨，说我不懂事。我有时候想，或许爸爸是确实不懂，只是我忒不懂事了，让他认定我也挺傻，挺笨，挺没有用。 我在梦里哭的时候，仿佛梦到了爸爸让我去送那本没写整个的小本子。
那本子上画了一只小猫，旁边写着：“爸爸，你对我如此好，我该如何报答你呢？”我哭得嗓子都哑了，把本子撕得粉碎，把猫和爸爸一起塞进了后备箱。爸爸在哭，哭得撕心裂肺，我在旁边看着，眼泪也止不住往下掉。
我想起那会儿每次笑的时候，爸爸都是先笑，然后才夸我，可目前他哭的时候，则要我先哭，他还要拉着我的手，要把眼泪擦掉，还得说：“乖，别哭，爸爸不哭，爸爸不哭。”我拼命摇头，可眼泪还是止不住地流。 我在梦里哭了一整天，哭得像个傻子，可爸爸仿佛没听到，他还是在那儿转圈，转得那个小书包也不见了。我实在忍不住，把眼泪往地上一泼，像个大娘一样嚎啕大哭。我喊爸爸，喊得嗓子哑了，喊得脸肿了，可爸爸还在原地转圈，转得那个小书包也不见了。 我把自己弄哭了，把眼泪擦了又擦，心里却突然有了个想法。
我想起那会儿家里那只养了十年的大白猫，它每次看到我不高兴，都会跑到我跟前，蜷缩在我腿边，用下半截身子蹭我的胸口，像个小猫咪一样。
那时候我认定它好可爱，每回都摸它，摸它，摸它，可它还是没好。爸爸每次见我哭，都会叹气，说：“它都长大了，如何还会哭呢？”我那时候最厌恶它了，认定它忒傻，忒不懂事，每次它都凑过来，我就把它的毛都打飞了，打得它嗷嗷直叫，打得它不敢再靠近我。 后来我养了它，它还是那只大白猫，还是那副样貌。
每次我坐上车，它都会跳上来，趴在我腿上，用脑袋蹭我的手心，用尾巴勾住我的裤脚。可爸爸还是说我傻，说我笨，说我不懂事。我有时候想，或许爸爸是确实不懂，只是我忒不懂事了，让他认定我也挺傻，挺笨，挺没有用。 我在梦里哭的时候，仿佛梦到了爸爸让我去送那本没写整个的小本子。
那本子上画了一只小猫，旁边写着：“爸爸，你对我如此好，我该如何报答你呢？”我哭得嗓子都哑了，把本子撕得粉碎，把猫和爸爸一起塞进了后备箱。爸爸在哭，哭得撕心裂肺，我在旁边看着，眼泪也止不住往下掉。
我想起那会儿每次笑的时候，爸爸都是先笑，然后才夸我，可目前他哭的时候，则要我先哭，他还要拉着我的手，要把眼泪擦掉，还得说：“乖，别哭，爸爸不哭，爸爸不哭。”我拼命摇头，可眼泪还是止不住地流。 我在梦里哭了一整天，哭得像个傻子，可爸爸仿佛没听到，他还是在那儿转圈，转得那个小书包也不见了。我实在忍不住，把眼泪往地上一泼，像个大娘一样嚎啕大哭。我喊爸爸，喊得嗓子哑了，喊得脸肿了，可爸爸还在原地转圈，转得那个小书包也不见了。 我把自己弄哭了，把眼泪擦了又擦，心里却突然有了个想法。
我想起那会儿家里那只养了十年的大白猫，它每次看到我不高兴，都会跑到我跟前，蜷缩在我腿边，用下半截身子蹭我的胸口，像个小猫咪一样。
那时候我认定它好可爱，每回都摸它，摸它，摸它，可它还是没好。爸爸每次见我哭，都会叹气，说：“它都长大了，如何还会哭呢？”我那时候最厌恶它了，认定它忒傻，忒不懂事，每次它都凑过来，我就把它的毛都打飞了，打得它嗷嗷直叫，打得它不敢再靠近我。 后来我养了它，它还是那只大白猫，还是那副样貌。
每次我坐上车，它都会跳上来，趴在我腿上，用脑袋蹭我的手心，用尾巴勾住我的裤脚。可爸爸还是说我傻，说我笨，说我不懂事。我有时候想，或许爸爸是确实不懂，只是我忒不懂事了，让他认定我也挺傻，挺笨，挺没有用。 我在梦里哭的时候，仿佛梦到了爸爸让我去送那本没写整个的小本子。
那本子上画了一只小猫，旁边写着：“爸爸，你对我如此好，我该如何报答你呢？”我哭得嗓子都哑了，把本子撕得粉碎，把猫和爸爸一起塞进了后备箱。爸爸在哭，哭得撕心裂肺，我在旁边看着，眼泪也止不住往下掉。
我想起那会儿每次笑的时候，爸爸都是先笑，然后才夸我，可目前他哭的时候，则要我先哭，他还要拉着我的手，要把眼泪擦掉，还得说：“乖，别哭，爸爸不哭，爸爸不哭。”我拼命摇头，可眼泪还是止不住地流。 我在梦里哭了一整天，哭得像个傻子，可爸爸仿佛没听到，他还是在那儿转圈，转得那个小书包也不见了。我实在忍不住，把眼泪往地上一泼，像个大娘一样嚎啕大哭。我喊爸爸，喊得嗓子哑了，喊得脸肿了，可爸爸还在原地转圈，转得那个小书包也不见了。 我把自己弄哭了，把眼泪擦了又擦，心里却突然有了个想法。
我想起那会儿家里那只养了十年的大白猫，它每次看到我不高兴，都会跑到我跟前，蜷缩在我腿边，用下半截身子蹭我的胸口，像个小猫咪一样。
那时候我认定它好可爱，每回都摸它，摸它，摸它，可它还是没好。爸爸每次见我哭，都会叹气，说：“它都长大了，如何还会哭呢