昨天半夜,我就爬到了床边,把那个还在熟睡的小熊抱在怀里,心里头这一阵子一直悬着。我反复想,到底是昨晚忒急了,还是今晚睡得忒沉,脑子像被啥硬物撞了一下似的,整个人都散了架。迷迷糊糊中,我脑海里蹦出了个画面:儿子在泥水里游泳,水花把他顶得半浮半沉,像只迟钝的小企鹅,拼命往上游去。 我知道那个画面肯定不真,梦里的事最能闹笑话,最让人质疑是不是自己吓出幻觉来,可偏偏就是那个画面,钻进了我脑子里,死死地不肯走。我翻了个身,把床头的水杯往下一推,盖子“哐当”一声落到了地上,发出那种特有的、让人心头发凉的金属撞击声。我声音挺轻,尽量不吵醒他,可那些话像长了刺,一根根扎进梦里。我问他:“儿子,你在水里游得如何样?
是不是认定水挺凉?” 他迷迷糊糊地应了一声,声音软得像刚抽水的老牛。我一时半会说不出来,只能把心里的话全喊出来:“儿子,实际上我也怕,怕你在水里呛到,又怕别人当作你在水里玩得忒疯了,把泥巴弄到你的眼里,像只瞎了的小狗。你在水里游得累不累?
有没有认定水流得挺快?” 他愣了一下,眼底闪过一丝纳闷,像是认定我在做梦,又像是确实听懂了我的话,声音变得有些含糊不清:“爹,实际上我在泥里是想找条路,想找条干净利落的路,可它正被我踩得泥邦邦的。” 我心头一紧,手不自觉地攥紧了被子,指节都泛白了。
这梦里的每一处细节,都在暗示着那个深夜里我失控的时刻。 实际上那天晚上,我为了赶一个急活,确实弄得浑身湿透。
这时候,儿子刚下班回来,手里提着刚买的酱油。他本来想帮我把锅铲收好,结局刚把酱油往灶台上一泼,那盘子就“哐当”一声摔了。酱油全溅到地毯上了,还没等我反应过来,儿子就“扑通”一声跳进水里。 我当时也是懵的,那时候人刚沾地,才反应过来儿子在水里游。我吓得打翻了旁边的水,赶紧去拿毛巾,可毛巾也是湿的,根本没法擦。儿子在水里拼命蹬腿,水花溅得我一脸。
那时候我就在想,这孩子到底如何想的?是故意在水里呛得逞,还是真认定在水里玩得挺痛快? 儿子游得挺带劲,水流得挺快,就像我刚刚那样,这一滑,就滑出了好远。他在水里转了几个圈,像是 pescatarea 鱼一样,水花溅得他满脸都是。
那时候我就在想,这孩子是不是认定水里挺刺激?还是说,他在泥水里游,实际上是在躲啥? 我们俩都瘫在地上,哪位也没讲话。
只有那动静,在雨声里显得格外清楚。
后来儿子爬上来,拿着一块湿漉漉的毛巾,往脸上拍。
那毛巾上的泥巴,顺着他指缝流下来,像是小溪一样。 我看着他,心里突然明白,那个梦,实际上就是我那个被淹没的内心。 那天晚上,出于赶那个急活儿,我把自己逼得忒紧。儿子作为那个“泥巴”的一局部,他把自己弄混了,把自己弄脏了,把自己弄糊涂了。他在水里游,实际上是在水里挣扎,是在水里寻找一种平衡,是在水里重新找回那个被生活弄丢的自己。 我想起那会儿,我也曾在水里游过。记得有一次家庭聚会,大家围坐在餐桌前,桌上摆满了菜,我却在角落里,孤零零地坐着一个。
那时候我也认定,自己就像个没上船的小船,在水面上浮着,随时可能被风浪拍碎。 那时候的儿子,比我大两岁,他认定自己是个大孩子了,可实际上,他更像是一个被生活拉扯得够不够的木偶。他在水里游得快,可一旦遇到阻力,比如那个摔碎酱油的盘子,他就慌了神,像条被踩中的鱼,只能拼命扑腾。 我想起那个画面,心里突然涌起一股酸涩。
是不是哪位,又把生活里的水搅浑了?
是不是哪位,又把别人踩在泥巴里,又让泥巴爬满了自己的脸? 儿子在水里游得累不累?实际上他说得就那么多,没啥累的。他只是在泥水里,努力地想要把自己弄干,想要把自己弄亮。我给他擦脸的时候,他指缝里流下来的泥巴,像是在提醒我,生活里到处都是泥巴,到处都是需求清洗的地方。 那天晚上,儿子游累了,我给他拍着肩膀,说:“儿子,别游了,游累了就上岸。”他点了点头,把脸埋进我怀里,声音闷闷的:“爹,实际上我没游多远,就游到泥巴里了。” 我低头看他的脸,那上面没有水,只有泥巴,眼神清澈得像在泥水里游过,又像是在泥水里捞过。 我意识到,那个梦,实际上就是我在梦里给儿子做的“救生圈”。我给他买了个救生圈,告诉他别去水里,告诉他水里挺悬。可儿子却在水里游,游出了好远,游到了我看不见的地方。 他在水里游,实际上是在水里寻找一种新的生存方式。他把自己弄脏了,把自己弄混了,把自己弄糊涂了,但他并没有认定自己是个黄了者。
反之,他认定自己找到了路。 我想起数据,想起那个 CDC 报告,发现全球范围内,有超过 40% 的小孩儿在幼年期会经历溺水事件。而在这事件中,98% 的溺水死亡都与间接性溺水相关,比如小孩儿误吞异物或意外落水。 这让我更加清醒了。大量时候,我们当作自己做的选择是理性的、对的,可实际上,我们只是在泥水里挣扎,被生活的浪头拍得头破血流。 儿子在水里游,实际上是在水里寻找一种平衡。他把自己弄混了,把自己弄脏了,把自己弄糊涂了,但他并没有认定自己是个黄了者。
反之,他认定自己找到了路。 我给他擦脸的时候,他指缝里流下来的泥巴,像是在提醒我,生活里到处都是泥巴,到处都是需求清洗的地方。 我们都要学会在水里游。要像儿子那样,在泥水里拼命蹬腿,努力把自己弄干,努力把自己弄亮。
哪怕水花溅得满脸都是,哪怕脸上全是泥巴,也要告诉自己,这并不丢人。 出于甭管你在泥水里游得有多远,只要你能看清抬头,就能看到一条路。
那条路,不是泥巴铺成的,而是你自己用心走出来的。 我坐在床边,看着儿子熟睡的脸庞,心里突然认定踏实。他不是在水里游,他是在水里找路。他要把自己弄干净利落,把自己弄亮,把自己弄舒服。 我发誓,赶明儿再也不让儿子去泥水里游了。我要告诉他,泥水是脏的,水花是冷的,但生活是甜的,母爱是暖的。 儿子,别怕,爹带你上岸。