凌晨三点，风把车窗吹得像在唱歌，我坐在后座，看到副驾驶上的那个叫陈强的哥们，手里抓着我的保险带带子，像是要去赶啥早高峰的早班车。我们车里的座套早就起了个尘，像是挺久没有人收拾过。 Мы都知道，这些玩意儿最终都要烂掉，就像我们心里那些不敢言说的小心思。 我实际上不喜爱有人挤在我身边，特别是那种毫无防备的靠近。梦里这哥们儿突然伸手去扯我的保险带，动作快得像是怕我睡着一样。我猛地抓住他的手，把他一把拽回了自己的位置，把他原本要去开的那辆法拉利塞进后备箱。
说实话，当时我就在想，这哥们要是真去开那辆法拉利，是不是得先问问我一声？毕竟，车没了能够再买，命没了就真没了。但梦里我根本就没开口讲话，他就这样被塞进了后备箱，连句“谢谢”都没给我。 醒来时，冷汗已经把枕头底钻透了。
那一瞬间我仿佛听到了引擎点火的声音，又仿佛听到了那车胎碾过碎玻璃的刺耳声响。
那哥们儿在车里转了一圈，最终拍板自己开那辆法拉利回家，顺便把后备箱里的烂座套也一起扔进车底。他说：“老张，这日子你也熬久了，得换个活法。”我听到他说这话时，挺紧张的，揪心自己会被他嫌弃，要么揪心自己醒了之后，这哥们儿会认定自己是不是也做了个怪的梦。
实际上我心里清楚，他根本不知道我在想啥。 有时候我认定，人醒着的时候，心里总留着梦里的影子，哪怕那影子再小，也总会在某个不经意的瞬间，撞进现实的缝隙里。就像我刚刚那个梦，明明只是好办的搭车，如何就能让我梦到要把一个哥们儿扔进车底？这不是闹着玩的。现实生活中，我遇到过不少像他那样的人，开车总爱往别人家门口冲，要么在路口一辈子不让人先走。他们一直说，赶工夫，赶工夫，哪位没个急事儿。可哪位又知道，他们的急事儿根本不是赶工夫，是赶着去弄丢自己原本该有的样子。 我想起那会儿在工地干活时，和几个老伙计混在一起，总有人出于抢活儿而动手打骂。
那时候老张就是那种人，认定只要抢了活计，就能把那些不服的人吓跑。
后来我知道赶明儿，光抢活儿不中，还得有人管，有人守着。我那时候没力气说啥，只能把脸埋在臂弯里，心里想，要是能有个人能像那个梦里的哥们儿一样，把那些抢伙子的人都赶出去，该多好。
可惜，现实里哪有那么多“得有个管”的人。 我坐在后座，看着窗外倒退的街景，心里突然挺压抑。
那种压抑不是出于梦，是出于我知道，梦里那哥们儿别看被扔进后备箱了，但他那法拉利跑得快，跑起来的时候，速度就赶不上我这种人在心里被追赶的速度。我们都在赶路，但有的人是为了跑得快，有的人只是为了不被别人甩在身后。我有时候会想，要是那天早上那个梦不是梦，我们是不是早就分开了？
是不是早就在路口分道扬镳了？ 实际上人这一辈子，就是一场场梦和醒着的交替。
有时候醒着的时候特别清醒，能看清那些所谓的现实，明明知道某些行为不对，明明知道某些选择有害，可就是迈不开腿。就像梦里那个哥们儿，明明知道要把我赶出去，明明知道要把座套扔进去，却还要笑着说“老张，这日子你也熬久了”。他说这话的时候，语气里带着一股子悲凉，仿佛他知道自己最终只能这样了。 我也不能一直躺在床上等着他清醒，等着他走。我们得想办法，得让他明白，再往前走一步，可能确实会把自己弄丢了。就像那个梦里的座套，再换个新的，再花点钱，换了个新坐垫，能救回这个人吗？恐怕救不回来。
故此，梦是务必的，醒着的时候，更得小心。 我明天早上还得去上班，要是再梦到这个梦，估摸会有些尴尬。
毕竟，梦里那哥们儿开着法拉利，一边 laughing 一边对我指手画脚，还说我这人忒怯懦。可我知道，他实际上是在用这种方式，告诉我别忒怯懦，别总想着别人能救你。 有时候我认定，人活着，就是为了不被别人推着走。为了自己想去的方向，想干的事，想活的日子。
哪怕这方向在别人眼里是错的，哪怕这事在别人眼里是富余的。
只要我不为了别人，就不怕别人不想我。 梦里那哥们儿在后备箱里转了两圈，最终把座套扔进了车底，也把我扔回了后座。 我坐在后座，心里想着，明天忒阳出来，该是新的启动。 新的一天，新的梦，新的路。 不管别人如何看，不管别人说啥。 我只知道，我得往前，得往前。 哪怕前面是坑，得把坑填平。 哪怕前面是悬崖，得把步子迈开。 哪怕前面是黑夜，得把灯火点亮。 哪怕前面是孤独，得把哥们儿找齐。 哪怕前面是风雨，得把伞撑好。 哪怕前面是明天，得把路走通。 哪怕前面是一辈子，也得把心点亮。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得把梦做圆。 哪怕前面是虚无，也得