我最近在做梦，梦里那个镇宅符特别特别红，像是刚从灶王爷手里抢来的，死死缠在那张旧木桌上，如何甩都甩不掉。我伸手去摸，指尖刚沾到那点墨迹，就突然像被电了一下，整个人弹了起来，倒吸一口凉气。
那不是一般/平平的墨，是那种带着寒气、就连能让人体温骤降的冷铁，就像我上周去食堂买饭时，那个自称“神秘老板”的哥们递给我的一包冰镇牛肉干，那股子刺骨的凉意瞬间钻进骨头缝里，我就连质疑自己是不是冻僵了。
那时候我就在灶台间，听到门口脚步声，回头一看，他正端着半碗白水冲我笑，我吓得筷子都掉了，满屋子都是他当时那副欠揍又得意的表情。 这符啊，在我梦里简直是个活物。它不是静止在那儿画出来的，而是活脱脱一个穿着黄布衫、戴着红绒帽的老头儿，手里还拿着个破抹布，正踮着脚在符上滴汗。我一伸手，这老头儿就缩回手去，还嘟囔着：“别乱碰，这东西怕水，咱们还是把它往东边墙角放，东边那是咱家的‘阴气’重地。”我这才想起梦里最喂不饱的那顿火锅，那锅里头明明加了足量的牛油和花椒，却如何煮都不见汤汁翻滚，只有那红油在锅底滋滋冒油，像极了那个老头儿嘴里那股子油润得发腻的味道。 我想着是不是把符扔了，结局下一秒就在梦里看到那张桌子，它突然自己站了起来，歪着身子，眼神里满是嫌弃。
那眼神跟哪位似的，像是在嘲笑我刚刚那一哆嗦。“你看你，”符的声音直接在脑子里炸开，“你刚刚那动作忒急了，像只受惊的兔子。你知道这镇邪的符，得有个‘根’，根扎得深，才有多久。你刚刚那一甩，就像把根拔了，符也就没法儿管事了。” 我当时就懵了，喉咙里像塞了团棉花，半天说不上话。我揪心自己是不是做了一场大梦，毕竟梦里这符忒有质感了，连呼吸声都带着那种干涩的砂纸摩擦感。但我脑子里突然蹦出个念头，是不是我最近忒累了，身体里那点赶不走的霉气，借着梦里的符强行显现出来了。我试着回想白天，白天我确实有点过分专注，看手机看多了，脑子像被蒙了一层灰，连步行都像是踩在棉花上。
那种阴沉沉的感觉，是不是就是这符在梦里借我身上的力量渗透进来的？ 我越想越认定这符有点意思，它不像纸糊的，也不像塑料做的，分明是那种经过岁月洗礼后的旧木头，摸上去能感觉到微微的纹理，像是个有生命的东西在眨眼。梦里它说根扎得深，我想起上周明明已经放下了手机，可脑子里还是忍不住去翻旧账，翻到了那个哥们那张欠揍的脸，还翻到了那碗没汤的牛肉干。我就连认定，这符在梦里就是爷爷当年那把用来挡灾的旧伞，要么那把烧得只剩下半边、却还能勉强遮雨的老式折扇。 它说要把根扎得深，我就怕自己这“根”扎得忒浅，扎在虚妄的幻想里，最终连个影子都留不下来。可梦里这符偏偏是个倔脾气，死活不肯分家，死死拽着那张旧桌子，死活不肯松手。我伸手想去拽，手伸到一半，突然有股热流顺着指尖直冲天灵盖，那是啥呀？原来梦里那符不是木头做的，是温热的，是带着体温的，就像我在梦里喝的那杯加了冰的啤酒，别看没喝，但那股子冰镇的凉意直冲头顶，让我认定浑身发堵，像是要把那些乱七八糟的情绪全挤出去。 我吓得把手缩回来，却发现越缩越认定这符在动，它在用那种若有若无的“嗯嗯”声，像是在跟我合计啥。它说，根扎得深，那这日子就好过了。
我琢磨着，是不是得按它的法子办？根扎得深，如何扎？
难道要确实去南方找那个同样没汤的牛肉干哥们？
要么去城里找个卖旧货的大叔，问那门道？这梦里的符，仿佛根本不是用来挡灾的，它更像是一个提醒，提醒我要确实去扎根，去那些看似虚无却实实在在的“根”里。 我越想越认定这符在梦里是个坏坏的好人。它一边让我把它往东边放，一边又让我认定根扎得深，分明是想要我把它当成那个最实在的、能遮风挡雨的本事。
或许梦里我就是个穿越者，要么是个被命运提前埋伏了线的一般/平平人。可目前呢？我还在梦里，还在和那张老木头讲话，还在揪心自己是不是把根扎错了地方。 梦里这符最终仿佛给我发了个信号，那信号不是用电量的，而是那种让人骨头发酥的震颤，像是有人在脑子里轻轻敲了一下。我长舒一口气，却发现呼吸都变得异常艰难，像是吞了半袋沙子。我没敢再动，只是静静地坐着，等着那股热流散去。 这梦忒诡异了，忒像极了那些被压抑了许久的、藏在暗处的霉味儿。我实际上挺怕它，怕自己在梦里被那符给“镇”住了，这辈子都出不去了，就像那东西一样，死死地缠在那旧木桌上，一辈子甩不掉。但我又不想确实被镇住，我想走出去，我想看看那锅没汤的火锅到底咋回事，我想问问那个哥们，他那碗白水里到底有没有真盐，有没有那一点点让我想起我妈的味道。 梦里那符说根要扎得深，我就更想往深里扎了。
哪怕是在梦里，也要往那根看不见的、看不见的、看不见的根系上扎，扎得够深，才能从这片冒牌的梦里，把那个真的、粗糙的、带着烟火气的自己带回来。我不想再做个只会做梦的傻瓜，我想做个有根的人，哪怕梦里那符还是红得发紫，发烫，发着汗，我也得让它好生待在那儿，等我真正走到那个地方，再把它交出去。 目前桌上还躺着那张符，散发着那股子冷铁般的凉意，像是个幽灵，在房间里游荡。我伸手去摸，指尖刚触到那处，就感觉一股阴冷的电流顺着胳膊直冲天灵盖，让我忍不住打了个寒颤。
这感觉忒真了，像极了那个从未离开的梦，像极了梦里那老头儿眼里的光，像极了那锅一辈子煮不出的汤。 我猛地坐起身，窗外天色刚蒙蒙亮，窗帘缝隙里透进一线晨光，照在那张写着“待考”的试卷上，那字似乎比昨晚还重。我抓起笔，在草稿纸上胡乱画了个圈，又重重地涂掉，像是想把梦里那符散去的痕迹盖回去。 梦醒了。但我感觉骨头缝里那股凉意还没散，嘴里还残留着那未搞定的牛肉干味。我睁开眼，发现自己正坐在考场椅子上，面前摊开的是那个“待考”的盒子。
那盒子里静静躺着几张纸条，上面画着各种怪的符号，中间夹着那个镇宅符的残片，正悬在半空，迟迟不肯落下。 我伸手去抓，指尖刚碰到那符，就感觉到一种前所未有的沉甸甸。它不像纸做的，也不像塑料做的，分明是那种带着体温、带着汗味、带着无数未说完话的“嗯嗯”声构成的实体。它说根扎得深，根扎住了，这根“根”就再也拔不掉了。 我深吸一口气，强迫自己把那股寒意吞回去。
或许它是对的，或许它就是错的，反正它就在手里，死死地缠住了我的手腕。我不管它，我想，不管这符如何讲道理，不管它如何告诉我根扎得有多深，我目前得做一件事。我得把那张画着各种符号的卷子，重新翻出来，再看看那个“待考”的标记，看看能不能把这梦里那个老老头儿给合上，把那张镇宅符给揉碎，让它彻底消亡在现实里。 我想起了梦里那锅没汤的火锅，想起了那个哥们欠揍又得意的表情，想起了那碗白水里可能没的真盐。
或许今晚，我不做那个只有梦里有根的人，我做个没人理的一般/平平人，做个在现实中脚踏实地的人。
哪怕梦里那符还是红得发紫，发烫，发着汗，我也得让它好生待在那儿，等我真正走出这道题，再把它交出去。