凌晨两点半，我在客厅的地板上揉着忒阳穴，手里还攥着那张被揉皱又摊开又合的份子钱收据。梦里的场景突然就糊全了，像是一团被水浸透的旧报纸，灰蒙蒙的，透着股让人想吐的黏腻感。 我躺在一张并不宽绰的单人床上，身上的睡衣皱得像个刚摔碎的钟。床前站着一位穿着红绸缎礼服的新娘，她正对着手机镜头傻笑，手里举着一杯红枣枸杞茶，那杯茶在梦里泛着一种奇异的、透着暖意的光晕。她身边围着一圈人，像是那种被叫到桌前的亲戚哥们儿，每个人都低着头，脸上挂着那种我熟悉的、软乎乎的笑容，却透着一股说不出的局促和僵硬。 最让我触目惊心的是那位从隔壁班毕业的老同学，也就是我梦里的主角。他穿着一身洗得发白的衬衫，领口歪着，手里端着一个大碗。梦里的规矩里，他得拿着一张印有“喜”字的红纸，又拍着大腿喊声“喜！”，然后手忙脚乱地去掏红包。他掏红包的手显然挺抖，红包在他手里晃晃悠悠，像是个随时会掉下来的玩具。他念叨着： “是对不起，对不起，真没带够真金白银！” 我梦里的身份挺尴尬，既不是新郎也不是伴郎，只能像个局外人夹在中间。我戴着那副圆框眼镜，眼神直勾勾地盯着他那张大脸，心里那股热乎劲儿突然就被冷锅冷灶的寒气给冻住了。空气里弥漫着一种说不清的腥甜味，不是酒香是红薯味，混合着一种潮湿的霉味。 新娘那边的气氛更诡异。她别看穿着红得刺眼的裙子，可整个人看起来像是个被施了定身咒的木偶。她明明在现场，可发出声音的时候，声音却像是从喉咙里挤出来的，断断续续，像是有人在念一篇被删减了大半的悼词。她对着我笑的时候，眼角明明有泪，可下一秒就被啥东西硬生生地堵住了，嘴角扯出一丝比哭还难看的弧度。 我作为随礼的人，心里那个“不要”的声音像是按在了静音键上。但梦境的逻辑一直死板又固执的，它强迫我务必做出选择。我看了看手里的红包，又看了看那碗红枣枸杞，突然意识到，要是我不接这碗茶，这整个梦境的闭环就断了；要是我接了，我又得面对那些银行卡转得叮当作响、亲戚们问东问西的胀痛感。 果然，梦里的脚步就在那碗枸杞茶旁边停了。他似乎察觉到了我的僵硬，抬起头，那双眼直勾勾地盯着我，眼神里有一种我从未见过的、深邃的、像是在窥探人心的幽暗。他开口了，声音挺低，像是在怕惊扰了啥东西： “这是茶，是咱们班独有的茶，你不能不喝，喝了就是咱们这班的人。” 那一刻，我梦境里的皮肤仿佛确实渗出一层冷汗，脚底板全是冰。我张了张嘴，想说啥，舌头却打了个转，变成了一团打结的草。新娘那边突然传来一阵咳嗽声，咳得整个屋子都在抖，她猛地转头看向我，那双眼里全是血丝，死死地盯着我，仿佛要把我从这灰蒙蒙的光怪陆离的世界里强行拽出来。 我梦里的规则突然崩塌了。
原来，我随礼不是为了表达善意，而是为了确认自己还在规则里。
要是我不随这碗茶，就是背叛了我们这群人的联系；要是我不喝，新娘那边就得闹，到时候我们这一桌人的关系就彻底崩了，命运把我们全体拉回现实，看着那张皱巴巴的红包，心里空落落的，像是丢了啥挺关键的东西。 我低头看了看自己，发现镜子里的自己，脸色依然苍白，眼神却已经不像昨天了。
那种熟悉的、软乎乎的笑容，在梦的荒原上显得如此陌生。我拿起那张空荡荡的红包纸，它只有一张，像是被抽走了四成的含金量。我把它揉成一团，塞回枕头下。 梦醒来的时候，窗外是真正的黎明，阳光刺破云层，把窗帘都照得发白。我伸个懒腰，感觉身体里的酸涨感还没散。我拿起手机，屏幕上是哥们儿圈里大家发来的祝福，有的说恭喜发财，有的说新婚快乐，还有的在晒他们精心预备的礼物清单，上面密密麻麻地列着各种名牌和金额，最终还附带着一句：“祝我们高中同窗共读二十载，未来可期！” 我盯着屏幕看了几秒，突然认定心里有点痒痒的。 说起这个梦，我就不得不提我高中时那个男生。我们那会儿，实际上心里都藏着点啥，像是某种看不见的东西，堆满了草稿纸，装进了书包的最底层。
那时候我们总想着，要是哪天能考进同一个城市，最终再考进同一个公司，那就是天作之合。可后来呢？毕业后，我们分到了不同的城市，就连分到了不同的行业。 你看，现实里的结婚，跟梦里那块红地毯彻底不像。梦里的婚礼大家围成一圈，红绸缎铺地，红枣枸杞茶暖乎，红包在手里晃得人心神不定。可现实里的婚礼，往往是散场，是沉默，是即便有祝福，也绕不那会儿的距离感。
那种红，是冰冷的，是出于它代表着一种无法跨越的界限。 我在梦里那个同学面前，实际上也没能喝到那个红彤彤的枸杞茶。我喝了一口窗外刚蒸出来的白开水，苦涩得直冲脑门。
我想起那天晚上，他笑着对我说： “没事，茶喝完了，咱们就联系。” 我点点头，心里却想，茶喝完了，咱们能不能联系？能不能确实联系？ 我不确定梦里他有没有真正喝下那碗茶，不确定那个红包到底有没有真正流出。但我知道，要是我不随这碗茶，我就已经“死亡”了；要是我不喝，新娘那边的局就彻底崩了。
这就像我们这群人，仿佛都被困在一个庞大的、透明的盒子里，每天重复着同样的动作：看手机，发哥们儿圈，在梦里等待，在现实里催命。 我或许是个怪人，在梦里能跟同学结婚这种荒诞的事件形成奇妙的共鸣，能形成一种“原来我们也在这一场大梦里”的错觉。但一旦醒来，那种感觉就全没了。
那种热乎劲儿，那种被需求、被接纳、被认可的错觉，就像是一场高烧退下来的后遗症，让人浑身发软，回想起来浑身不自在。 我就这样在梦里坐了一晚上，直到天快亮了。梦里的同学又启动喊“喜！”，声音震得耳朵嗡嗡作响。他拍拍我的肩膀，力道大得像是确实揉碎了骨头。我拼命摇头，摇得口水都流下来了。 实际上我也没想明白，那个梦到底是啥意思。
或许它只是我们所有人潜意识里的一种投射，一种对“连接”的渴望，又一种对“丧失”的恐惧。我们总想着能抓住些啥，能拥有些啥，却忘了有时候，我们需求的，恰恰是那个随时可能把我们甩出去的冲动。 天快亮的时候，我迷迷糊糊地起床，走到灶台间。阳光透过窗棂洒在地板上，照着一堆还没扫干净利落的纸屑。我拿起扫帚，把昨天梦里的红绸缎、红枣枸杞茶、还有那张皱巴巴的红包纸，统统扫进角落的垃圾堆里。 看着那些红纸屑，我突然认定心里沉静了不少。生活有时候就是这样，充满了各种荒谬又令人捉摸不透的梦。有的梦挺甜，像蜜糖一样粘在你的舌尖；有的梦挺苦，像黄连一样在嘴里化不开。但甭管梦是甜是苦，只要你还活着，只要你还记得梦里的细节，就说明你还没睡着，要么说，你已经启动从梦里爬出来了。 毕竟，要是连做梦都不愿意醒来，那这个世界早就该塌了。
那些在梦里见过的红绸缎，那些在梦里喝过的枸杞茶，那些在梦里喊过的“喜！”，都是我们生活中最真的碎片。它们拼起来，别看皱皱巴巴，别看泛黄，但就是它们，构成了我们活着的全体意义。 昨晚那个梦，别看乱，别看怪，但它提醒我，我们依然是有血有肉的、会痛会痒、会迷茫会眼气的人。
不是完美的，不是坚不可摧的，只是在某个瞬间，被某种强大的、黏稠的力量，裹挟着，跌进了一个名为“梦境”的灰色深渊。 而今天，我要把这份沉甸甸的记忆，连同那个同学、那个婚礼、那碗枸杞茶、还有那张红纸，全体打包，塞进生活的垃圾袋里。出于有时候，梦醒之后，我们更需求做的，就是把那些在梦里见过的光怪陆离，统统扔进现实的垃圾桶，然后，重新捡起那些实实在在、带着体温的生活碎片。 毕竟，明天忒阳升起的时候，我依然需求进食，需求就寝，需求面对那些突如其来的尴尬和不知所措。但起码这一次，我不再为了随礼而随礼，不再为了结婚而结婚。我只是个一般/平平的上班族，也会累，也会梦，也会间或想不通。 只是，当我在梦里看到那个同学，想起那句“我们一辈子是你，你也是我”的时候，我突然认定，或许这就是我们这群人，甭管真假，甭管醒梦，都靠在一起的理由吧。 好了，梦里见。现实见。