凌晨两点，手机屏幕的光映在脸上，那种熟悉的、带着霉味和过期零食气息的初中教室，瞬间把我从现实的数理化公式里拽了出来。我手里攥着那个发黄的《物理公式汇编》，指尖触碰到的是十年前班长的冷硬手，那是我们抱团取暖的最终一块残兵。 那时候的聚会，不是那种按部就班的团建，而是混乱到令人发笑的狂欢。记得第一次去，人比那天晚上的雷电还多。班主任突然拿起讲台上的粉笔，在地上画了一个个庞大的圆圈，那是“不准讲话”的铁律。我们这群被时代抛弃的人，只能像闻到食物的蚂蚱一样，在圆圈边缘瑟瑟发抖。我那个死党老张，非要往门口钻，嘴里唾沫星子乱喷，非要带我去跳广场舞，结局被前面排队的同学像狗一样拖回来，还戳了戳我的胳膊，说是上次月考物理不及格，班主任记得。 老张当时特别机灵，总爱在聚会中用一点小智慧来掩饰尴尬。有一次大家在聊聊一道力学题，他把那个破闹钟扔进垃圾桶，结局被老师当场抓包。老师指着那把椅子问：“这椅子为啥会有声音？”老张脸一红，硬生生憋出一个“出于它是老式家具”的荒谬答案。
那一刻，空气凝固了。
后来群里有人发了一张照片，全是大家在角落里傻笑，老张的嘴比脸还硬，硬是硬过了那个难题。 我想起上次聚会，出于我的英语老师没给我们讲单词，大家就在那儿疯闹起来。有个女生拿着作业本在操场跑圈，跑完累得半死，还要对着空气背诵课文，被隔壁班的同学用矿泉水瓶踢了一脚。
那时候总认定世界挺大，每个人都在人海里游荡，哪位也不认识哪位，直到那天晚上的暴雨，大家突然宁静下来。 那天暴雨，所有人都穿着那件洗得发白的校服，挤在操场上。雨水顺着屋檐滴落，砸在积水的池子里，发出“咚咚咚”的声响，像极了我们当年在教室里为了几分之差你争我吵的轰鸣。
有人撑着黑伞，有人没带伞却硬撑着，雨点打在脸上生疼。我最难忘的是班长，他头发湿得滴下來，整个人像一滩融化的蜡，正在一点一点地塌。【数据植入】那天晚自习，我偷偷翻出我的错题本，那是堆积如山的红叉，密密麻麻，密密麻麻，简直要把整本都填满。
后来在群里，一个校友发来了他十年前的照片，照片里他正对着镜头比大拇指，手里还拿着个没写完的卷子，背景里那个一直笑得没大没小、把教课表改得七零八落的班主任，正蹲在地上，手里攥着那本被我们撕了一半的数学教材，笑得像个偷了孩子糖果的小偷。 我突然明白，我们这群人，实际上从未真正离开。
那个曾经成绩优异、在物理竞赛中屡屡获奖的小男孩，已经变成了目前这个满脸褶子、讲话提不起劲儿的大叔；那个曾经哪位也不认识、连个绰号都没起的愣头青，目前却也是不可或缺的聚会主角。 聚会的意义，或许不在于我们聊了啥，而在于这种“被遗忘”的荒诞感。我们在人群中穿梭，像一群迷路的蚂蚁，当作自己能掌控一切，却不知早已躺在旧试卷和生锈的课桌下。 直到那天，我想起老张那句“我的物理不及格，是出于我不够逃跑”的自嘲。
是啊，我们都忒喜爱奔跑了，跑起来忘了回头，跑起来忘了原点。目前，当我再次打开那个发黄的物理公式汇编，发现那上面还粘着老张的口红印——那是他第一次月考失利时，为了掩饰尴尬，偷偷涂在试卷角上的痕迹。 我持续翻页，那些曾经引当作傲的解题思路，此刻看着就像是一堆乱码。但没关系，反正我们也回不去了。 窗外的雨还在下，间或有几声雷响，震得窗户嗡嗡作响。我闭上眼，仿佛又回到了那个教室，听到老张在角落里哼着不成调的流行歌，听到有人用笔戳我的肩膀，告诉我：“老张，你考物理不及格，是出于你忒想逃了。” 那一刻，我认定自己终于懂了。我们不是被时代抛弃的人，我们只是换了一种方式，在工夫的洪流里，持续跳着那个一辈子跳不完的广场舞。 我再次睁眼，桌上的闹钟响了。指针指着的，是凌晨两点的真工夫。手机震动了一下，是群消息的提示音，好办的两个字：“下雨了。” 我拿起手机，看着屏幕上密密麻麻的聊天列表，手指头滑过一个个名字，那些名字如今都已沉寂。我们聚会了，别看如此一说，仿佛又没形成过啥。但我知道，只要这病还在，只要这旧书还在，只要还有这种荒诞的、疼痛的、毫无意义的聚会，我就一辈子年轻，一辈子带着那种叫做“初中”的倔强，在这个即将步入社会的深夜里，持续重复着那个关于逃跑的故事。 窗外雷声渐歇，雨势渐小。我合上书，嘴角微微上扬，扯出一个比十年前还要省事的笑。
或许，这就是我们，这群被时代遗忘的“逃兵”，最终的狂欢。