凌晨两点，闹钟还没响，脑子里像被一只看不见的猫爪子狠狠挠过。梦里我站在自家客厅，那个曾经并肩多年的对象，手里正攥着一份黑色信封。空气凝固得能滴出水来，我的眼瞬间红了，喉咙里像塞了一团浸了水的棉花，硬是不发出来。我看到他冷笑一声，把信封往我面前一推，上面工工整整地印着几行字：《关于我们之间没有复婚可能及后续处理方案的确认函》。 那一刻，我脑子里闪过的不是“离婚冷静期”那一串枯燥的机械期，也不是哥们儿圈里那些被评论刷爆的“祝早日快乐”，而是那种荒谬的爽感。
原来撕开和平谈判的面纱，只是另一种形式的狂欢。我问他，为啥要把这行字盖在我脸上？他说，既然都离婚了，赶明儿见面还得客气，不如到此为止，省得累死。他转身走进睡觉那屋，把门锁上了，房间里只剩下我和那封信，像两个快要被工夫吞没的旧人。 这梦忒狠了，狠在把那些我当作能一辈子护着的东西，像推土机一样推了个窟窿。 实际上想想当下，我们这种关系早就该这样决绝。
那会儿总认定婚是铁打的大船，到了该掉头的时候，船头还留着那个锚。可结局呢，船头被凿开了，漏气了，水呛得连呼吸都疼。我怀念之前的日子，怀念那种不用刻意假装熟络，也不用查户口式的寒暄，哪怕半夜消息不回，也心安理得地当作对方没醒，要么当作ta 会来找我。 目前的日子真难熬。早上起不来床，自己洗漱完还得看新闻，生怕错过啥大事件；晚上睡不踏实，半夜听到楼下狗叫，还在想是不是ta 回来了；工作的时候坐不住，总认定下一秒就会有人来敲门讨要解释或道歉。我就连质疑，是不是最近心情不好，才把这种“和平分手”的剧本演成了“断崖式飞升”。可偏偏这剧本最让我心寒，出于那所谓的“和平”，就是带着伤疤的留疤。 有时候我真想自己也能变成他，在办公室角落里抽根烟，发一条“今天工作不错，心情不错”的微信，然后假装云淡风轻地处理完一堆烂摊子，等到明天早上还能准时出目前电梯口，假装自己还挺有激情。 我常想起那会儿那个说法：人生这场大戏，演戏的人总有，看不见的只有那台戏。但我目前真怕，这戏演完了，连台布都没了。就像梦里那样，连给彼此留的最终一道缓冲地带都撕碎了。 数据上有个说法，全球范围内，婚姻解体率在短短十年间暴涨了 30%。
为啥？出于人们不再愿意为了维持冒牌的和谐而自我消耗。就像我梦里的他，他不需求我的原谅，也不需求我的牺牲，他只需求给我一个体面的退场。 这种退场，对哪位来说都是解脱，但对求索的人来说，却是劫数。我们习惯了用“我们”这个词，习惯把裂痕缝补起来，把争吵变成一种撒娇，把痛苦包装成幽默。可一旦那层包装纸被揭去，剩下的全是赤裸的尊严。 梦里最刺痛我的地方，是他别看离开了，但那种“终于自由了”的松弛感。
看着他的背影消亡在楼道拐角，我突然意识到，我们实际上都在等他回头。就像那个信里写的那样，这里的每一寸院子，都是我们曾经共度的时光；每一块砖石，都刻着我们的指纹。可目前，这些砖石成了我们的墓志铭。 我不懂为啥非要吵得如此彻底。
那会儿吵架是发泄，目前吵架是为了确认哪位才是那个愿意持续活下去的人。可明明我们都活得挺惨啊，为啥还要逼对方把我们也逼死？ 或许结局就是，有一天我会像梦里那个人一样，在某个深夜，看着空荡荡的房间，突然明白，所谓的“和平分手”，不过是把曾经的爱，硬生生地折成了纸片，扔进了垃圾桶。 这梦忒现实了。它告诉我，大人的告别，压根儿不需求轰轰烈烈的仪式感，只需求一句再见的白话，和一个不再回头的眼神。就像梦里那样，把名字写在信封上，把那会儿全体封存，然后各自转身，消亡在茫茫人海。 那天晚上，我坐在窗前，看着月亮。
突然认定心里空落落的，像缺了一块砖。但我不知道，那块砖能不能重新砌回来。 日子还得持续过，只是仿佛多了一项任务：赶明儿每次看到那个熟悉的名字，都要先在心里问一句，ta 会不会突然开口说，我们要不要谈谈？ 或许明天醒来，ta 不会来找我。
或许明天醒来，我也不会去找ta。但那种感觉，就像梦里那样，明明知道踏空了却还要往回跳，明知是深渊却还要为了那一点点冒牌的暖意，把脚伸进去。 这就是我们。 为了维持那层静止的温情，我们准关系里一辈子存有一个口子，我们准在崩溃的边缘，还能假装一切风平浪静。可一旦真跌下去了，才发现，原来最深的伤口，不是来自背叛，而是来自我们明明已经离婚，却还要假装还没死心。 梦醒了。我揉了揉眼，窗外阳光刺眼。手机亮了一下，是“今天天气真不错”的消息。我回了一个表情包，然后合上手机，不敢再看屏幕。 我知道，那个梦不会重现。但我们心里的那块砖，估摸又碎了一半了，并且这次，碎了更彻底。