凌晨两点，空调裹得像块冰镇西瓜，我盯着天花板上的洞洞补漏网，总认定那些划痕里藏着啥。一睁眼，前女友的照片就浮在梦里，不是那种干巴巴的网图，是那年夏天我们在学校天台喂鸽子时，她手里拿着半只橄榄，夕阳把她的影子拉得挺长，背景是那种还没装修好的廉价墙纸。 那天晚归，我不解气，在微信上发了只狗头表情，说想她了。半小时后，她回了句“谢谢关心”，然后挪话题聊起公司那个新项目，语气轻飘飘的，像把话题推到了门槛。我认定自己像个傻子，笑了一声，把手机扣在桌上。
后来半夜迷迷糊糊起来倒水，她突然出目前窗边，背对着我小声说：“实际上那天晚上也没睡，是在等一个信号。”我当时当作她在说手机没信号，直到后天我才在群里看到，她发了一张猫的照片，配文居然是：“刚刚在等一个信号，如何没等到，如何没等到？” 醒了的第一个念头是问她，昨晚到底在等啥。她在那边……啊不，在梦里跟我聊了半天，说今天刚拿到年终奖，全是他的，说公司楼底下新开了一家日料店，忒辣了她去不了，说最近那个项目终于要上线了，说赶明儿哪位敢不给她买包就让她去死。最终又说，实际上她也没睡，一直在等一个信号，那个信号在梦里见过，但没等到。 后来我翻出那本被扔在角落的回忆录，才惊觉，原来她那天晚上是在等一个信号。
那个信号是她在梦里说，要跟我去办理离婚，然后去办理结婚的那份申请。
那天晚上，我就连没排队，直接拿着笔和纸，在离婚协议书上签名，又在那份结婚申请书上签了字。
那时候自己才十九岁，脑子里只有冲动，如何想到最终连个整个的故事都编不出来。她问：“你是不是认定我在骗你？”我说：“别问这个，我们哪位也没骗哪位。” 实际上也不全是骗。
那时候我们确实有过啥不正常的联系，不是那种寻常的暧昧，更像是一种相互确认的恐惧。她说，她恐惧一旦有了稳定的生活，那种失控感就会消亡，就像人一旦习惯了被爱，突然丧失爱也会认定世界塌了。她曾经写过一段话发在哥们儿圈，说“要是有一天我能在你心里留下痕迹，那就算我赢了”。
后来她离职了，搬到了新城市，我们就断了联系，连个告别手续都没办。 目前想来，大约我们都怕那个“现实”的落地。对于她来说，现实是那种柴米油盐，是那种不得不面对尴尬的社交，是那种连那会儿一起熬夜打游戏都嫌吵的宁静。对于我，现实可能是那种丧失了爱而不得的前后矛盾，是那种明明心里还在按着那个动作，手却抬不动的无力。 不过话说回来，要是真到了那一天，那个“信号”到底是啥？要是有一天，她确实要把那份结婚申请书寄给我，我该如何说？会不会把她当成那个在梦里等她的人？会不会认定她终于懂了，原来真正的爱，早就在那些偷偷摸摸的瞬间里，早就被消耗殆尽，就连没有被承认过。 有时候我会想，人这辈子最大的遗憾，大约就是最终发现，自己只是自己一个人的故事。
那会儿总当作，只要我够英勇，就算是在梦里，我也能逃出去，要么起码让那个故事有个结局。可现实是，结局往往就是两个平行时空的突然重合。 那天晚上我梦见自己变成了猫，趴在窗台上，看着她走远，最终连背影都没有了。醒来后，窗外正好下着雨，听着那种闷闷的雨声，心里莫名地空了一下。仿佛某种东西掉了下去，掉进了那个没被填满的坑里。 我或许不是在做梦，或许是在经历一场不可避免的、名为“丧失”的仪式。
那些没说出口的话，那些没交代的感情，那些藏在心底的执念，最终都变成了这种荒诞的梦境，像是一场迟到了挺久的海啸，在某个不起眼的凌晨，撞了个满怀。 不管怎么着，故事终止了。
那个在梦里等她的女孩醒来了，我也持续在这座城市的钢筋水泥里打滚。而那个“信号”，就在我们都没察觉的角落里，被风吹散了。