我昨晚梦到了自己站在一个毛坯房的客厅，正对着那面没刷漆的白墙发呆。手里捏着个画满红蓝杠线的笔，笔杆烫得有点疼，像是在跟那个未搞定的房间打架。 梦里的大约是下午两点，阳光透过纱帘，把灰尘照得像金色的粉。我蹲下身，借着光去数墙角那层剥落的腻子，指尖不小心蹭到了墙皮，有点痒，但那种痒感不让人舒服，像是被啥脏东西糊了口。梦里有个声音在耳边说：“别数了，这里忒乱了，得等师傅来。”我忍不住想笑，想说这声音好熟，如何听着老远似的，直到忒阳快下山了，我才想起自己正蹲在那。 上午没啥大事，就是去楼下便利店买了瓶水，路过一家正在装修的商场，那楼的窗户像被贴了条子，里面全是工人的东西声：电钻“嗡嗡”响，水泥车“轰隆隆”进进出出。我站在玻璃门框前，只能看到工人们穿着反光背心的背影，缩在角落里。他们不讲话，动作狠辣，像是在拆解旧骨头，又像是在拼搭新骨架。
那一刻我突然认定自己像个局外人，明明大家都在这挤挤挨挨，我却只能隔着玻璃看。 回到家，我妈还在忙，正把茶几上那堆没拆封的家电往地上一拍，塑料包装纸哗啦响。我推门进去，屋里空荡荡的，只有窗外透进来的风，吹得窗帘乱晃。我顺手把书往沙发上一扔，膝盖磕到了沙发扶手，哎哟一声闷响。梦里仿佛就在那，我蹲下来，膝盖崩了个洞，流出一滩血，眼瞬间就红了。我伸手去擦，手抖得了得，眼泪糊了一脸，像个小丑。 梦醒时分，窗外又起了风。我习惯性地伸手去擦脸，指尖触碰到一片微凉，猛地抬头，看到天花板不知啥时候被漆刷得亮堂堂的，像刚粉刷过一样。我愣在那儿，心里一股头大的感觉，像是背了个十斤重的包袱。 这梦我琢磨了半小时，越想越认定不对劲。往常这种梦，我一般会在第二天早上醒来，脑子里就嗡嗡地转，要么就想起梦里那个“红蓝杠线”的笔，要么就是那块磕伤的屁股。可这次不中，我连手机都拿不起了。 我没再睡，直接去了一趟工地。离得近，路上还能看到个正在抹灰的叔叔，他头发花白，手里拿着电动铲刀，一铲下去墙就掉一块大砖。我凑那会儿看，那墙根处全是灰泥，用大白笔勾着十字线，上面还写了好多好号：墙厚、砖缝、灰平。叔叔瞥了我一眼，没讲话，持续干活。 我一路跟着他，像只迟钝的小狗，脑子里全是那个梦里的画面：白墙、红蓝线、磕到的膝盖、流出的血、那个声音。我总认定自己像个不懂行的人，想要指出哪儿不对，可手一抖，指头又滑下来了。 下午回到家，我学着梦里那个样子，蹲在阳台，对着空荡荡的客厅，用同样的笔法在瓷砖上画圈圈。画到一半，突然认定不对劲。现实中没墙，画也画不出那种质感。但又没得选，舒服又不中，硬着头皮持续画。 画完第三遍，我忍不住抬头看看天花板。
果然，阳台的吊顶被刷成了那种光线晃眼的漆色，和梦里一模一样。我闭上眼，感觉身体里那个一直紧绷的神经，终于松了一松。 后来我去搬东西，看到快递柜前天刚拆封，里面是个带锁的密码箱。我翻箱倒柜，如何也找不到那个梦里的画具。
原来刚刚画的是家具，画里那个“红蓝杠线”实际上画的是家具的边角。 后来我还在想，梦里那个声音是不是工地师傅？“别数了”是啥意思？
难道装修现场确实有这种艺术感？我蹲下来，看着镜子里的自己，那个眼圈红红、头发乱糟糟的“装修工”，看着看着就有点心虚。 实际上我或许该想想，为啥这个梦一直跟装修相关？
是不是生活里总有那些没处理好、没搞定的，像这面墙一样，让人想刷漆，又想撕下来？刚刚那幅画，我画得乱七八糟，实际上就像我们有时候自当作智慧，但一拿出来看，全错了。 睡一觉吧。别想那些红蓝线，它们拖得人累。