凌晨三点，胸口突然像压了一块湿棉花，沉甸甸的，又奇异地轻得不像话。翻了个身，又认定像是刚背过多少个通宵，眼皮重得像灌了铅。醒来时，手指头还别着被子，鼻尖萦绕着一股咸腥气。 我迷迷糊糊地爬起来，脑子里那个声音又响了：“去海里走走？”啊？梦不是确实吗？ 这时候我才发现，这根本不是一般/平平的梦。醒来后我贴了贴胸口，一股凉意直往骨头缝里钻，居然能摸到一个硬邦邦的东西，摸起来糙糙的，像是块湿漉漉的石头。我试着挪动身子，发现身上穿的衣服如何都沾了水，就连能感觉到那股咸味正顺着衣领往下蹭。 我冲出屋子，推开那扇塞满灰尘的窗户。外面刮着大风，树枝在你眼前猎猎作响，像不像我梦里那个被海浪拍打的海岸线？我下意识地伸出双手去抓空气，指尖却突然触到了一滩冰凉的东西，摸到硬了，像是被海风吹干的水渍。 我疯了似地跑进灶台间，胡乱糊了一杯温水。水进了嘴里瞬间化开，那股咸味霸道地冲上来，甜得发腻，又酸得发苦，像极了某种坏掉的柠檬在舌尖打滚。我捧着杯子对着天花板晃了晃，杯子底果然裂开了一道缝，渗出来的不是水，而是黑色的液体，像墨水，又像某种粘稠的树脂碎屑。 “这是啥？”我自言自语，声音在空荡荡的房间里回荡，却如何听不清。 我没敢再喝一口。
这味道忒浓，浓到让我质疑这根本不是水。我抓起桌上的牙刷，挤了一些牙膏糊在杯沿，又往上面涂了一层不知名的黑色膏状物。刷了个圈，嘴里那股子怪味没变，反而像是被某种东西舔过，滑腻腻的。 就在这时，门被哪位轻轻推开了。 进来的是个年轻人，穿着件洗得发白的卫衣，袖口挽着，露出的手腕上带着淡淡的汗味。他站在我面前，眼神有点飘忽，似乎对眼前这杯“海水”没啥兴趣。他拍了拍身上的灰尘，语气随意：“哟，这是刚下班？刚刚看你像被啥堵住了，过来喝口甜水。” 我愣了一下，下意识想解释，话到嘴边又咽了回去。被堵住了？不就是昨晚熬夜加班熬出来的吗？ 年轻人把杯子凑到嘴边，仔细闻了一下，眉头皱了起来：“这玩意儿不对啊，明显不是海水的味道。我尝过了，咸腥感忒重，并且里面有股发酵过的味道，像是……像是经过高温杀菌的劣质消毒水混合了某种特殊的香精。” 他用手轻轻拍了拍杯壁，指腹上沾了些许黑色的东西，那是刚刚我糊在杯口留下的“痕迹”。他眯起眼，像是在分析啥复杂的化学方程式：“看你这手，别看没洗，但指甲缝里仿佛也有东西。
这东西真不好喝，喝多了会头晕，特别是早上出门，路都走不稳，像踩在棉花上。” 他转身要走，突然又停下脚，回头对我眨了眨眼：“对了，下次别做梦了。梦里的海忒咸，喝了会拉肚子的。
要是真想看海，还是带瓶真的海水比较好，比如便利店那种大桶装的，毕竟不是那种……那种含有添加剂的。真想看的话，能够去海边买，别只是梦里看。” 说完，他推开门走了。门外是呼啸的风，风把窗户吹得吱呀作响，像是在回应他的警告。 我盯着那杯“海水”，看着杯底那抹黑，突然认定荒谬。
这根本不是啥海，这是我深夜加班后，被恐惧和焦虑扭曲后的产物。海在梦里挺蓝，挺深邃，让人认定自己能触碰到星辰；可现实中的海，除了咸味和拍打岩石的声音，根本不能让人形成那种灵魂被洗涤的感觉。 我端起那杯“海水”，那是没有水分的死物，是工夫的切片。我把它扶正，对着阳光看了看。阳光照上去，黑色局部并没有反光，反而显得更加乌黑，像是某种磨破的皮革，又像是腐烂的木头。我捏了捏杯壁，感觉里面空空如也，除了那层硬硬的壳，确实啥都没有。 那一刻，我想起那会儿在书上看过的资料，梦见大海的人，大多是出于压力大，要么刚经历了一场庞大的变故。但我不确定这是否就是“变蓝”的征兆。 我就如此抱着这份“海水”，坐在窗前发呆。风又吹了进来，卷起地上的落叶，沙沙作响，像是在替我讲话。我突然认定，或许这就是梦的味道吧，一种无法被复制、无法被衡量、只能在深夜里独自品尝的苦涩与咸腥。它不是蓝色的，它是灰色的，带一点铁锈味，像是生锈的锈迹在生锈的木头里游走。 “走吧，”我想对自己说，“去现实里找点确实东西。” 我拿起手机，给那个年轻人回了个消息。屏幕亮起，然后熄灭，又亮起，最终又灭了。手机壳上有个小小的指纹印，那是梦留下的唯一证据。 回程的路上，天色渐晚。路灯把我的影子拉得挺长，一直延伸到马路对面，直到看不清为止。
那影子看起来有些不清楚，像是有些东西糊在了上面。我摸了摸口袋，里面空空荡荡，除了手机，就是那份沾了油污的“海水”。 天快黑了，风停了，海浪声彻底消亡了。
只有远处间或传来的几声汽笛声，像是某种巨鲸喷水的声音，又像是某种庞大的机器在轰鸣。我停下脚步，回头看了一眼那片虚无。 心里突然挺空挺凉，像是丢了啥关键的东西。
那种感觉并不像大海那么浩瀚，也不像深海那么深邃，它更像是一个突然出现的黑洞，吞噬了我所有的希望。 我持续走，脚步变得有些沉甸甸。路过一个许愿池，水面上倒映着昏黄的路灯，人也显得那么渺小。我伸出手想捞起啥，指尖触到的只是湿漉漉的石台，没有水，没有鱼，没有任何惊喜。 实际上我知道，梦里的海并没有海那么美。它只是我们内心某种东西在崩溃前的最终挣扎。我们在梦里拼命想抓住啥，拼命想证明啥，直到最终发现，啥都没抓住，只有自己的倒影在水里晃荡，像是一条慢慢干涸的河床。 我拿起手机，重新按下了那个“海水”的按钮。屏幕上显示着“已删除”。手指头微微颤抖了一下，像是确实想伸手去捞，又不敢动。 雨终于下了起来，淅淅沥沥地打在车窗上，把世界洗得干干净利落净，却又啥都看不见。
我靠在车后座上，任由雨水流进嘴里，咸涩的喉咙里一片不清楚。 我知道，明天醒来，这杯“海水”还会留在杯子里。我会把它当成是梦的纪念品，要么，干脆把它当成一种怪的、无法言说的、只有我自己知道的味道。 雨停了，月亮升起来了，把云层照得稀稀拉拉的，像未搞定的画布。我伸出手，在云层里戳了戳，发现那里啥都没有，只有无尽的黑暗和静悄悄。 梦醒了。