那天夜里，我躺在空调房里的硬板床上，呼吸着微凉的空气，脑子里却是一片混沌的白。梦里我牙疼得了得，仿佛有根头发丝被反复割磨，痒得头皮都在发紧，那种疼不是那种钝痛，而是聚拢在一小块牙神经上，像是被砂纸硬生生磨破了一层，又像是冰窟窿裂开了口子。我捂着那个部位，声音嘶哑地喊：“疼！”——喊出来时感觉喉咙里也堵着一团湿棉花，药都咽不下去，只能吸着凉气。 医生是个中年男人，穿着白大褂，被白大褂挡着那层看不透的寒气。他手里拿着探针，在牙上轻轻划了一下，动作挺轻，没用力，也不急。我盯着那根牙，心想这到底是个啥毛病，如何咬合的时候总认定不对劲，就像两个齿轮咬合不对劲儿，咯吱咯吱响，我都不敢张嘴吃东西，生怕把那层干净利落的膜弄破了。他嘴里叼着一支消痛灵，那是老式的那种，硬的，凉凉的，据说里面有薄荷，但我认定薄荷味忒冲了，像是在嘴里放了一团冰碴子。我示意他停手，怕这药忒凉，要是把这根牙冻坏了，可就真没救了。 他咬着吸管，没讲话，就在那牙上前后左右地晃，嘴里说：“但这牙神经实际上没事，就是忒敏感了，咬合面略微有点高点，你想想看，你平时进食讲话，是不是总喜爱把菜下得忒快？”我苦笑了一声，心里急得冒火，心想这一说，我昨晚是不是又吃得忒急忒猛了？我咬碎的骨头渣儿掉下去了吧。他看看我，又看看我的牙，推了推我的眼镜，眼神有点飘忽，像是在找啥证据。最终他沉默了，大约是出于想了待会儿数据，还是认定再吹半天风没用了，叹了口气，从口袋里摸出一张牙片递给我。 那是一张一般/平平的牙科片子，但在我眼里却像是看到了一个微缩世界的投影。
那是我的第一磨牙，根尖周围有一圈白胀，像是个拥挤的蜂巢。医生指着那个白胀说：“看，这就是炎症反应，牙髓充血，并且根尖周已经有些钙化，形成了一个小囊肿。”我听着，脑子里突然蹦出个荒谬的念头：难道这颗牙要烂了？那它到底是个啥样子呢？我想着它要是烂了，得是个啥感觉，是那种腐烂到肉里一样，还是软软的，像烂掉的棉花糖？ 医生拿出一个放大镜，凑近那根牙，又用手电筒照了一下。
那根牙的表面粗糙，颜色发暗，像是被岁月腌过似的。他说：“你注意看表面的坑洞，那些不是坏死的肉，是长期的磨损和牙龈的退缩造成的。”我这才恍然大悟，原来这病是长期咬合难题积累的，就像是一个被过度揉搓的皮球，表面全是凹痕，中间还藏着个留疤的小洞。他拿着钳子，小心翼翼地挑开了牙龈的一个小瓣，露出底下那一层粉红色的、略带发黑的牙髓张罗。
那感觉就像是在看一块被煮烂了的肉，腥气直往鼻子里钻。 “这牙髓充血得了得，”他拿着探针在那牙根上轻轻敲击，大约是想把那些气体排掉，“你的咬合面肯定偏高，要么是有深缝。
要是持续这样咬下去，牙根肯定受不了，最终只能断了。
不然到时候就不是疼牙的难题了，怕是要发炎到颌骨。” 我听得入神，手里的消痛灵差点没拿稳。他顿了顿，又用一种怪的语气，似乎在分析某种化学物质的配比：“你看，你的牙龈边缘退缩了，露出了感觉神经。
这时候要是你再咬合不当，神经就会像触电一样激惹周围，形成炎症。
这种炎症一旦扩散，到了根尖，就会形成囊肿。
要是囊肿破了，就是根尖周炎；要是牙根本身出于缺血已经坏死，那就是根尖周脓肿了。
你想想，你吃了多少牙，喝了多少火锅，咬合了多少次？” 我脑子里闪过无数个数据，心像是被踩了nummer。医生说：“一般年轻人的牙髓炎还是可逆的，只要立马处理，保住牙根，这颗牙还能用。但要是拖延，直到牙根坏死，那就只能拔了。你目前的牙，根尖周围的钙化正在加速，炎症压力挺大。
要是不处理，炎症会通过根尖通道扩散到牙槽骨，引起颌骨的炎症。” 那声音像是某种冷冰冰的仪器，但我却认定特别亲切。
是啊，我的牙明明好好的，却突然犯了如此倔的毛病。
我想起最近总吃夜宵，总啃那种辣得发烫的饺子，总喜爱把饭嚼得稀碎，那大量的淀粉和酸性物质在口腔里发酵，形成的细菌就像一群贪婪的蚂蚁，往牙缝里钻。
那些牙缝里积着黄黄的牙菌斑，就像在牙面上开了无数个烂疮。牙菌斑里藏着的产酸菌，不断腐蚀牙釉质，害得牙体缺损，又出于清洁不到位，牙龈退缩，让牙神经直接暴露在空气中，受凉了。 医生一边说一边给我做检查，手指头在口里游弋，触诊那些牙龈，摸上去软绵绵的，按压的时候感觉像摸在棉花上，还带着点冰凉的触感。他说：“你的淋巴结反应也指示了这个难题，炎症波及到了颌下腺的小导管，故此淋巴结有点肿大，这是身体的警报系统响了。”我这才知道，除了牙疼，我的下巴里也隐隐作痛，有时候讲话有点含糊，感觉喉咙里总有痰堵着，那是唾液腺在发炎，跟着牙痛一起发作的。 他给我开了一堆药，那是抗生素、止痛药和局部消炎药。他叮嘱我：“抗生素记得按时吃，别三天打鱼两天晒网，不然药就白吃。止痛药要分次吃，别一次猛吃，否则胃会受不了。局部消炎药是涂在里面的，别舔，别用牙签戳，会弄破创面。”我拿着这些药，心里有点忐忑，怕那些药忒苦，怕自己记不住多少毫克，怕药效不够。 我躺在床头，看着天花板上的灯，想着医生最终说的话：“这颗牙，只要你不给它忒大压力，它还能陪你吃半辈子晚饭。但要是它变形了，你赶明儿咀嚼馒头的时候，感觉就像是在嚼碎玻璃，会贼难受。” 我想起那会儿看牙片的时候，医生也是这样给我看的。
那时候我的第一磨牙表面也有小坑，医生说那是吃得忒快了，那时候我还年轻，总想快点吃完这顿饭，心里那口气是压不住的。
后来我略微注意点，把牙缝间的食物清理得更干净利落，每天早晚都刷牙，那时候牙疼就少了一半。可最近这段工夫，我的牙明显变敏感了，早上起床一刷牙，舌头舔那会儿，那种被针刺的感觉就直冲天灵盖。 我拿起手机，看到新闻上那篇关于“人类牙平均寿命”的报道，上面写着，现代人的牙平均寿命在二十岁左右，而古代人能活到六十岁，出于他们的口腔卫生条件好，牙少蛀，少牙周病。我看了看自己的牙片，上面密密麻麻的小黑点，像是无数只蚂蚁在啃噬自己的房子。 医生看着我心里，突然笑了，那是那种笑不出来的笑容：“实际上呢，你不用忒揪心。目前的牙科技术如此发达，根管治疗技术已经成熟了，就连能做微创，尽量保护牙根。你目前的牙神经别看充血，但还没到坏死的程度。
只要消炎，把那团火关掉，把那个小囊肿挑出来，这颗牙大约率还能保住。” 我点点头，心里那点恐慌消散了一些。
是啊，只要不拖延，只要科学点治疗，牙疼是个小病，治不好，还得拔。我拿起桌上的消痛灵，把吸管凑上去，感觉那一点点凉意，仿佛是在提醒我，这是个能够战胜的小费事。 我戴上假牙，把头靠在床头，听着窗外车流的轰鸣声，心里想着，明天闹钟一响，第一件事就是找最好的牙医，把牙治干净利落。
毕竟，牙疼的时候，人最难受的不是疼，是疼到找不到药，是疼到连进食都变成了一种自我惩罚。而明天，我要做的，就是让自己舒服点，把牙治好，然后好好睡一觉，梦里不再牙疼，不再被那些尖锐的痛觉骚扰。 医生最终看了看我，又看了看那根牙，伸手帮我按了按，说：“你这人，有时候忒敏感了，一点小事就吓自己，实际上没那么严重。但下次再遇到这种情况，记得提前预约，不要自己瞎琢磨，自己买那些乱七八糟的东西往牙上塞，忒悬了。” 我长舒一口气，把下巴搁在枕头上，心里那块石头终于落地了。别看明天还得面对那个疼痛的牙，但起码目前，心里是踏实的。
我想起小时候邻居家那个老奶奶，牙疼的时候明明疼得直不起腰，她还坚持要给自己吃那晚剩下的饺子，硬是咬下去两顿饭。她那时候牙也没目前如此不中了，但那种坚持，让我心里有点触动。
或许，只要不拉倒，牙也能跟我们一起，挺过大量风雨。 窗外的天色慢慢暗了下来，我闭上眼，脑海里还在回放那些数据、那些症状、那些医生严肃却带着鼓励的话语。别看梦里还是有个不清楚的牙尖在痛，但我知道，那是成长的代价，也是生活的常态。
只要我还能呼吸，还能讲话，牙还能用着，那这就是值得坚持的。 我翻身侧过身，看着空荡荡的床角，轻轻叹了口气，嘴角却慢慢勾起一个安心的弧度。明天，我要刷牙，我要吃门果，我要预约牙医。出于我知道，只要牙好了，世界就好一点。