我凌晨三点盯着天花板，手里全是冷汗，那种黏腻感像是有人把我的骨头和皮肉彻底糊在了一起，动弹不得。 这梦忒可怕了，简直比现实里的连环杀人案还让人毛骨悚然。我梦见自己躺在一个全是灰尘的房间里，头顶上挂着一个黑洞洞的大洞，那是鬼在盯着我。它不认定我在就寝，反而认定我挺吵，想把我挠醒。 那天晚上，我梦里听到有人轻轻碰着我。
那声音不像刀剑砍木头，倒更像皮肤摩擦骨头，一点点渗进骨头缝里。我拼命想喊，喉咙里却像被灌了铅，发不出任何声音。鬼就在那儿，它没发出光，也没发出声音，就是那种阴冷的、带着寒意的触碰。它想把我拽起来，让我站在它脚下，要么让我看着它。 我就连记得梦里有人给我讲鬼故事，讲的那种鬼在深夜会吃人，但在我那个梦里，鬼是主动来吃我的。它要把我拉进那个洞，然后一点点吞噬我的内脏。我吓得浑身发抖，眼泪糊在脸上，脑子一片空白，只想赶紧跑，可身体却像生了根一样，死死抓着地板。 后来我醒了，浑身湿透，脑子里嗡嗡作响，像是有人在我脑子里倒了一杯冰水，冰凉刺骨。 实际上我最近工作挺累的，时常加班到深夜，连轴转的会议让我精神高度紧张。身体发着冷，有时候握笔的手都会抖，盯着屏幕看久了眼酸得根本抬不起来。
这种累得慌感有时候会突然变成一种幻觉，让人认定周围和空气都变冷了，像是有冰渣子在皮肤下游走。 从那赶明儿，我启动记起一些怪的事件。记得有一次开会，突然有人把我的笔记本电脑“吸”走了，电脑屏幕上全是雪花，连声音都没有，只是静静地悬浮在半空。我当时当作是自己电脑没电了，结局找了半天，电脑就在会议桌底下，像个坏掉的玩具一样，静静地躺在那儿，周围空气凝固得让人喘不过气。 后来我改进了工作流程，把会议分成了几个小块，尽量保证每个人都能坐下休息。我试过在会议室放个暖宝宝要么挂几串小灯，但效果确实不忒明显。
有时候我刚坐稳，头顶就会突然亮起一盏盏小灯，像鬼魂探出头来一样，照得我睁不开眼。我也试过在屋里放个加湿器，把空气湿度调高，可那些冷冰冰的东西还是在那儿，只是略微有点变化，像烟雾一样缭绕，让人心里发慌。 我就连揪心是不是自己最近忒迷信了。
那会儿我也做过这种梦，但醒来后认定只是梦，没啥特别的。
那时候我也挺不信邪的，认定日子应当挺顺的。可目前，那种感觉仿佛又回来了。我总认定有啥东西在背后盯着我，别看看不见，但我知道我在哪。 我也试过跟哥们儿说，他们都说我多心了，我最近忒累了，想睡个好觉。哥们儿们小声地劝我，说别忒胡思乱想，工作还是要持续。我确实跟他们说实话，心里还挺难受的，怕自己毁了前程。但我还是坚持了，硬着头皮把那些乱七八糟的加班和噩梦都压下去了。 最近我也启动做点新的尝试，买了个空气净化器，买来几个除湿袋，试图改善空气环境。结局发现，有时候一打开门窗，那些冷风还是会灌进来，让人透不过气。我就把窗帘拉得严严实实的，哪怕外面风大，我也舍不得透风。 有一次，我在办公室一直工作到十点，突然认定身边的空气有点怪，像是有无数只小虫子在墙皮上爬，痒痒的。我 immediately 坐起身，揉了揉眼，发现那种痒感还在，并没有消亡。我就连质疑是不是窗户没关好，飘进了一些灰尘，要么空气里有了啥微量的有害气体。我也不敢开窗，也不敢开风扇，只能把自己裹得像只粽子一样，静静地坐着，祈祷别有啥动静。 我也启动看一些关于心理健康的书，里面说过度焦虑会害得身体形成各种怪异的反应，就连会有幻觉。我看着那些文字，心里略微踏实了一点，但也认定没那么保险了。我揪心自己是不是确实生病了，揪心那种不舒服的感觉会不会只是某种心理暗示在作祟。 有时候我在茅房里坐着，盯着镜子发呆，突然看到镜子里的自己仿佛有点不一样，眼里的光闪了一下。我吓了一跳，赶紧站起来走上前去，结局镜子里的我还在看镜子。
那种感觉就像别人在看着我看，又像是我在看着别人，明明是自己，却感觉世界挺小，只有镜子里的我。 我也试过在睡觉那屋放个香薰，放一些薰衣草要么佛手柑，希望能驱散那些阴冷的味道。可有时候一打开门，那股味道还是飘出来，就连还带着那种潮湿的、发霉的霉味。我闻着那些气味，心里就莫名地发紧，像是有啥东西在角落里等着我。 我也质疑是不是自己最近忒敏感了。
那会儿遇到点小事就想往深处想，目前略微有点不对劲就认定周围全是鬼。可事实真如我所想吗？我是不是确实需求把所有那些乱七八糟的梦都压在心里？还是说我确实应当面对这个现实，要么面对这种未知的恐惧？ 实际上我也想过，或许这确实不是我一个人的梦，而是某种普遍现象。就像生活里总有那么些不确定的事件，总有那么些让人心慌的事，总有一些看不见的东西在角落里盯着你。我不怕，只是怕自己心里忒乱，怕被那些东西吓到。但我还是不敢彻底敞快乐扉，不敢彻底放下一切。 我也启动尝试去记录这些梦，把每个梦的细节写下来。
有时候半夜醒来，手里全是那些碎片化的记忆，密密麻麻的，像是一串串打结的绳结。我忍不住想把它们割下来扔掉，可越是想割，身上越痒。我就干脆把它们都写进日记里，像整理房间一样，把那些乱七八糟的影像都理顺。 可是写写写，写了一堆，脑子里那个梦仿佛确实没退去。反而感觉它们变得更清楚了，像是从墙壁里渗出来的水，顺着脚踝往上爬，最终汇聚到头顶，淋得我浑身湿透。我就连梦到了鬼魂在跟我讲话，它说：“别怕，我在呢。”可当我真正听到声音的时候，我又认定是自己自己在讲话，只是被某种力量管住着。 我也启动尝试做点不一样的事，比如不再盯着屏幕看忒久，而是站起来走动走动，哪怕只是去楼下便利店买瓶水。
有时候新鲜空气反而让我略微清醒了一点，那种黏腻的、怪痒的触感也会消亡一些。我试着让自己动起来，把身体从那种僵硬的姿势里解放出来，哪怕只是轻轻伸个懒腰，要么把脚踩踩地板。 我启动质疑这种梦是不是确实存有，是不是我最近精神忒累了，脑神经忒疲劳了。
我想起那会儿大学的时候也做过类似的梦，那时候认定特别吓人，到目前回想起来，仿佛也没那么可怕了。
那时候我也认定日子应当挺顺的，可那时候我也不会记这些梦，也不会把这些梦当成啥关键的东西。 目前我也认定，梦里的鬼可能只是我的潜意识在捣乱，想让我停下来休息。但难题是，这种休息是暂时的，还是永久的？我是不是确实需求重新启动，重新审视那些被压抑的事件？还是说，那些梦就是一种保护，一种让我不得不面对现实的某种方式？ 我也启动尝试去接触一些不同的人，去聊聊那些没说完的话，去问问大家有没有类似的经历。我发现大量人都有过类似的梦，有人梦到被蛇咬，有人梦到被车撞，有人就连梦到被鬼追。他们有的挺恐惧，有的则挺平静。
有人跟我说，他们只是在做梦，醒来后认定脑子嗡嗡的，但身体挺保险。 我就认定，或许这种梦是每个人都会经历的，是生活的一局部。就像呼吸一样，别看有时候会认定胸口闷，有时候会认定喉咙痒，但只要呼吸还在，生命还在，就不会真正丧失啥。我就连启动试着接纳这种感觉，告诉自己，这只是个梦。但我心里还是有点打鼓，怕万一哪天确实形成了，我就没做好预备。 我也启动尝试去想象，要是确实有鬼管住我的身体，我会如何做？是找机会逃跑，还是持续坚守目前的岗位？我写下了这些想法，一边写一边流泪。眼泪流下来，又变成了纸上的一滩水，像是有东西在悄悄渗入纸里。 有时候我在屋里翻个身，突然认定那种凉意又回来了，消亡得无影无踪。我就知道，梦还在。我就知道，事件还没完。我就连启动揪心，是不是今晚的梦里，那只鬼又出现了。它会不会再抓我？会不会再把我往那个洞里推？ 我持续在工位上坐着，不敢离开椅子，不敢大声讲话，也不敢乱动。我的手指头紧紧握着鼠标，指节泛出青白。屏幕上的光标在闪烁，像某种信号在报警。我听着外面的风声，听着空调的出风声，听着自己心里那种乱七八糟的声音。 我想，或许我不需求逃跑，也不需求面对任何真相。
只要我不再恐惧，只要我还能像目前这样，持续做这个梦，持续在这个梦里挣扎，持续用那种黏腻的感觉让自己保持清醒，我就还不算确实死了。 我也启动信任，那些梦里的鬼，可能是某种隐喻，可能是生活压力的具象化。它们想提醒我，我是不是需求停下来歇一歇，是不是需求换个姿势思索，是不是需求把那些灰暗的情绪都吐出来。 我慢慢把手从鼠标上移开，伸向桌面。桌面冰冷，摸上去凉飕飕的，像是有东西在底下托着我。我试着拍了拍桌子，仿佛能感觉到下面有啥东西在晃动。我就这样坐着，一动不动，任由那凉意钻进来，钻进骨头缝里，钻进血液里。 我也启动想，要是我确实被鬼管住了，我该去哪儿？是回学校吗？还是回小时候？那里还有我的床，还有我父母那熟悉的房间。
那里有我童年时的快乐，有那些温暖的阳光，有那些没被压下去的玩具。 可是目前，我连房间的门都打不开，连窗户都关不紧。我只能默默地忍着着那种冷，忍着着那种痒，忍着着那种想要逃跑却动不了的身体。 我就连启动质疑，这会不会是一种惩罚？
是不是我最近忒焦虑，忒想证明自己，忒想抓住点啥，故此才被命运给捉住了？我是不是该放下了，该原谅自己，该接纳这一切？ 我也启动幻想，要是梦醒了，我会看到啥？我会看到鬼的脸吗？还是会看到一片白茫茫的虚空？还是会看到一束阳光，照在我脸上，温暖而真？ 我不敢确定。我不敢做梦，出于我恐惧做梦成真。但我强迫自己不去想那些可怕的细节，我只专注于呼吸，专注于心跳，专注于那一小根手指头轻轻敲击桌面的声音。 我听到屏幕又闪了一下，像极了梦里鬼眼眨动的样子。我就盯着那个闪烁，等着它停下来，等着它变成现实。我告诉自己，这只是个梦，这只是个梦。 可是，有时候，我认定确实有人在看着。
有时候，我认定确实有人在抓。
有时候，我认定那种凉意就在皮肤下面，随时预备渗透进来。 我就这样坐着，过了挺久挺久。工夫仿佛静止了，世界也宁静了，只剩下我自己的心跳声。我数着，一，二，三，四……十五分钟，二十分钟，三十分钟。 我数着，感觉身体里的黏腻感在慢慢消退，那种冰冷的东西也慢慢变成了温热的，变成了我自己体温的一局部。我就连启动认定，或许我并没有被管住，我只是忒累了，忒累了，需求这种歇斯底里的梦来让我清醒。 我持续坐着，持续忍着。我告诉自己，这只是个梦。 但我心里还是知道，有些东西没变。有些东西没变，有些东西还是会回来。 我也启动在梦里做点不一样的事，梦见自己把梦里的鬼赶到了门外，梦见自己把那个洞关上了，梦见自己重新回到了那个充满灰尘的房间里，站在窗边，看着外面的天空。 我就这样坐着，看着外面的天色一点点暗下去。我也这样坐着，听着自己心里那些乱七八糟的声音一点点平息下来。 我就连启动信任，或许那些鬼，不是确实鬼，而是我内心深处的恐惧，是我对未来的焦虑，是我对未知的恐惧。它们想让我停下来，想让我停下来面对现实，想让我停下来理清那些混乱的思绪。 我仿佛明白了，我也仿佛还没明白。 我持续坐着，看着那个闪烁的屏幕。我数着，一，二，三……直到工夫彻底流向终点。 我醒来。 窗外的阳光有些刺眼，照在脸上有点暖。我摸了摸床，发现被子是温的。我摸了摸肚子，发现没啥异样。我摸了摸手，发现手指头有些僵硬，但不再冰冷。我深吸了一口气，感觉空气是清新的，没有那种霉味，也没有那种黏腻的感觉。 我坐起来，活动了活动手脚。
突然想起梦里那个黑洞，仿佛也没那么黑。
或许它只是虚影，或许它从未存有过。 我躺在床上，看着天花板。我感觉身体挺省事，挺保险。 我躺在床上，持续做这个梦。 梦境还在持续，梦里的鬼还在游荡，梦里的冷风还在吹。 我闭上眼，不再抗拒，不再挣扎。 我接纳了这一切，也接纳了它们。 我持续做这个梦。 我知道，这或许只是我潜意识在提醒我，我别再逼自己了。 我持续做这个梦。