我梦见自己塌了一嘴牙，那玩意儿掉得特别特别快。 你别猜，梦里我没费啥力气。
那天晚上我正在刷手机，手指头刚戳到屏幕屏幕，一颗门牙就凭空没了。它从最显眼的大白牙中间“嗖”地一下飞出来，直接掉进了我床底的那个旧纸箱里。
那纸箱是我去年搬家时扔掉的，里面堆满了烂报纸和旧纸箱，风一吹，它就晃荡晃荡的，像是在跟我打招呼。我吓得“呼嘚”一声，手里的手机差点飞出去，结局那牙没走，它乖乖地躺在纸箱里，还时不时拍拍自己，仿佛在说：“嘿，我不走，我就在这儿等你回家。” 实际上那个动作挺逗的，但醒来我就认定挺怪。我本来是想去帮它找找有没有主人，结局发现它正用一种挺肯定的眼神盯着我的鼻子。我推开门，它居然没动，只是眨了眨眼。我摸了摸它，冰冰凉凉，跟那纸箱里那些报纸一样。 那牙掉完之后，我为了找回来，特意去做了个检查。结局全白。医生看在我脸色不好，也没多问，直接给我开了个护齿膜，还告诉我：“别急，牙神经可能还没断，先给它整点肉吃，让它慢下来。”我拿着药膏回家，结局到楼下便利店买冰棍时，它又掉下来了。
这次掉得更急，直接掉在我的鞋面上。我正想捡，脚下一滑，鞋子上多了一块。我狼狈地把它捡起来，发现上面还沾着我的指甲油。 我追着它跑，它也不跑。我把它抱在怀里，把它放在膝盖上，它居然乖乖地坐在那里，纹丝不动。我试着用牙刷蘸着漱口液去刷，它居然自己动了一下，把上面的粉末抖落了一地。我心里那块石头终于落地了，它仿佛是在等我回去给它找个窝。 这东西掉完特别好办复发。前两天那牙又掉了一半，这次掉在了我的嘴唇上，痒得我想挠，结局挠到了牙龈。医生又给我开了一嘴药，说这是神经在刺激，要消炎。我一边吃消炎药，一边去公园散步。 那天我刚好路过一家宠物店，看到几个人在喂猫。一只橘猫挺瘦的，正舔着爪子。旁边有个小孩递给它胡萝卜，那猫吃完后，嘴里还吐出了一点牙，掉在地上。小孩吓得赶紧用纸巾捡起来，笑着说：“看，它爱干净利落，连吃过的骨头都舔了，牙还留着呢。” 我走那会儿，看着那牙，心里突然涌起一股莫名的酸楚。
那牙不像是在等主人，倒像是在等一个家。医生跟我说，牙掉了挺好办长新牙，但那个新牙可能长歪，也可能长跛。
故此得早点治，别让烂牙烂到骨头里。 后来我就习惯性地往嘴里塞红糖，不是为了补血，那是牙结石在发炎。医生让我每天刷牙三次，用软毛牙刷，动作要轻，别把牙釉质刷坏了。我照着做，效果真不错。
那牙不再掉，而是慢慢长出了两颗新牙，位置跟那会儿差不多，只是多了一颗小牙床。 最近间或还会掉，大约是出于缺钙吧。我回家煎了两个鸡蛋，吃得满嘴流油。
那牙掉了一小块，我又急匆匆地把它捡起来，塞进嘴里。它仿佛有灵性，舔了舔我的手心，最终滑落在地板上。我蹲下捡起来，发现它的表面被磨得有点毛糙，像是有点费劲。 实际上这梦挺烦人的，但每次梦到它掉，心里就特别踏实。
那种感觉就像是被某种无形的力量托举着，知道它迟早会回来。就像那宠物店里的猫，总想着找回它的家。 我还想再做个梦，把牙接回来。但我怕，万一它接不上呢？我叹了口气，翻了个身，闭上眼。
突然有个念头冒出来：牙不是装饰品，它是身体的一局部。就像这城市的钢筋水泥，别看硬邦邦，但要是断了，结构就会变松。
故此得看重，别等个大病才想起来补个牙。 梦里那牙掉完，我本来想把它藏起来，结局最终还是把它扔进了垃圾桶。但我看着垃圾桶里掉出来的纸屑，突然认定它没那么恐怖了。它只是挺小挺小的一块，就像梦里的那个小牙床一样。 后来我半夜起来上茅房，手一抖，牙刷掉在地上。我伸手去捡，却发现牙刷头不见了。我慌忙扶正，发现牙刷柄还在，只是刷毛散开了。我对着月亮照了照，它真歪了。 那梦没终止，又接着下一段。牙掉了，又长，又掉，又长。我像个坐过山车的人一样，坐在那棵老旧的槐树下。风一吹，树叶沙沙响，像是在替牙讲话。它说，别急，工夫会那会儿的。 我也明白。人这一生，就像这颗牙，有起有落，有坏有修。最难受的不是它掉了，而是你明明记得它在那里，却再也找不到它，只能在那层层纸堆里翻找，翻得头都大了。 梦醒了，阳光刺眼。我盯着天花板，心里装着那颗牙。它掉在纸箱里，掉在鞋面上，掉在我的嘴唇上，掉在我的牙缝里。它一直在那里，等着我。 这次我试着不再把它捡起来，而是找个新的，更宽松的地方。它自由地躺着，像一颗真正的牙，没有束缚。 我伸手去摸，指尖传来一丝凉意。它没动，只是静静地存有着。
那一刻，我心里涌起一股深深的安慰。
原来，有些东西掉了，不代表它是没了。它只是需求一点工夫，去适应新的位置，去在新的地方安家。 就像这城市，高楼大厦再高，要是地基不稳，终究会倒塌。但我们都知道，只要有人愿意去修补，它就能重新站起来。
哪怕修得挺慢，就连要等好久好久。 我闭上眼，把牙轻轻含在嘴里，闭上眼。它在我嘴里轻轻转动，发出嘎吱嘎吱的声音。
那是它在说，别怕，我在呢。 梦里的声音逐步远去，我睁开眼，看着窗外。天空湛蓝，云朵像棉花糖一样飘着。我深吸一口气，感觉心里那场没散掉的雾，终于散去了一些。 那牙可能一辈子不会回来了。但它在那儿，在那句没说完的话里，都还在。 有时候我认定，梦就是想提醒我们。别为了小难题把自己折腾死。牙没了能够换，树能够砍，但人心别散。
只要还在乎，总会在某个路口，再次相遇。 我躺下就寝，梦里那小块牙还在，它轻轻拍了拍我的枕头。我笑了，嘴角不自觉地上扬，仿佛确实有了个伴儿。 那牙掉完，我就启动数数。
一、
二、三……数到一百，终于没掉了。 我摸到床角，发现那里有个小洞，我伸手进去，探进去。里面空荡荡的，但我知道，它还在。 我爬起来，启动收拾那个旧纸箱。我预备把牙放进去，让它有个新家。我把它放在最上面，像给一个陌生哥们儿留个位置。 那天下午，我特意去买了个新的牙刷，预备每天用它刷两口，让新牙喝饱水。它挺高兴，站起来抖了抖，对我说：“今天风挺大的，你要注意保暖。” 我点了点头。它又掉了一次，这次掉在我的书桌上。我弯腰去捡，它没动，只是用脚尖轻轻点了点桌子。 我把它扶起来，用纸巾擦了擦。它仿佛有点晕乎乎的，但我没怕，出于它看起来挺可爱的。 那天晚上，我做了个新的梦。牙没掉，而是换了一个位置。它坐在我的下巴上，眨巴着眼，像个精密的小机器人。我把它当作了新的闹钟，每天早上醒来，第一件事就是摸摸它。 它告诉我：“新的一天启动了，该刷牙了。” 我笑了，刷牙。它静静地躺着，像一座小雕像。 有时候我也在想，梦里的这些小事，是不是也是生活的一局部。牙掉了，是提醒我们去修补；牙掉了，也是提醒我们别忒执着于完美。它只是提醒我们，活着本身就是种修补的过程。 我在梦里数着工夫，
一、
二、三……数到那天晚上，牙终于没掉了。 它静静地躺在我的牙医书里，像一颗沉睡的星星。 我合上书，窗外月光如水。
我想起那件旧雨衣，想起那辆被改装的脚踏车。车在跑，雨在停。 梦醒了，我起身出门。风铃响了，那是夜晚的序曲。 我走在街上，路过那个宠物店。橘猫还在，眼神温柔。我也在，眼神坚定。 那牙掉了，但它还在。它在我的心里，在我的梦里，在我每一次呼吸里。 我打了个哈欠，持续赶路。步伐轻快，心里踏实。 梦里的声音慢慢远去，但新的故事才刚刚启动。 我伸手去摸口袋里的钥匙，钥匙开了。门开了。 屋里亮着灯，桌上放着那杯热茶。我端起茶杯，热气腾腾。 茶凉的时候，味道还是原来的味道。 但我知道，只要心里有那个“它”，它就一辈子不会消亡。 就像牙，只要还在，就没有确实丧失。