凌晨三点，我像受惊的蚂蚁一样缩在床沿，手里攥着手机，屏幕冷光映着我冷汗淋漓的脸。眼前那个穿着红背心、留着寸头的陌生人突然出目前床头，手里还捏着一只切了一半的西瓜。 “哟，大半夜不睡，是不是又熬夜刷手机到缺氧了？”他咧嘴一笑，眼神里透着一股子我熟悉的亲切劲儿，像是隔壁王婶刚下班回来，又像是刚接了个新活儿。我差点就醒过来，心脏狂跳，脑子里“轰”的一声，那感觉就像有人往胸口扔了团棉花，堵得慌。 “你……你如何坐在我这儿？”我浑身发抖，声音都变了调。 “我在客厅呢，就坐沙发，被风一吹仿佛飘过来了。”他嘿嘿一笑，伸手揉了揉我的头发，动作轻柔得像是在安抚一只受惊的猫，“别怕，刚刚那阵子我梦到家里水管爆了，吓我一跳，我就回客厅找了个垫子躺着，结局就在这儿睡着了。梦醒了，你就如此醒来了。” 这画面简直把我吓得瘫软在地，手死死抓着床单，指节泛白。梦境里的客厅是氤氲着白雾的，空气甜腻得让人晕车，那把躺椅软绵绵的，仿佛随时会把自己吸进去。但我能清楚听到他在旁边说：“这西瓜忒甜了，甜得像蜜糖一样，就吃了半块，剩下的留着明天吃。” 我猛地坐起来，大口喘着气，脑子里像是有个沉闷的鼓点一直敲不完。
那不只是是一个怪的梦，更像是一根刺，狠狠扎进心里。 亲戚死而复生，这事儿听着就阴森，但结合我梦里那个甜腻得令人心慌的西瓜，又认定挺荒诞。我在现实里的人情世故，如何就融进这个梦了呢？ 这大约就是心理学上说的“相似性投射”吧？我们总喜爱把自身投射到那些“相似”的梦里。亲戚死去的恐惧，和梦里那个出于甜腻而引发的异象重合了。 “王婶，你啥时候回来的？”我试探着问。 “半个月前回来的。”他拍了拍身边的位置，“这屋子我住惯了，心里不空。
你看这灯，亮亮堂堂的，比白天还亮。你忙啥嘛，累不累？” 我盯着那盏灯，又看了看他手里那块半块没吃完的西瓜。西瓜的纹路像极了我们彼此之间那些说不清的界限。它一半是甜的，一半也是生的，中间那层，就是我们这层无法剥去的恐惧与期待交织的灰暗。 我突然想起，昨晚有人问我为啥总想回家。我说是出于怕黑，怕走夜路。可目前我再想想，是不是出于梦里那个亲戚忒“活”了？忒像我了？ 这梦一醒，我差点摔在地上。
那种无力感，比死去的滋味还要难受百倍。 我试着把注意力拉回当下，强迫自己不再去想那团棉花堵在心口。我走到灶台间，从冰箱里拿出一瓶冰水，仰头灌了一大口，凉意顺着喉咙滑下，略微压一压那翻涌的恶心感。 “这西瓜。”我喃喃自语，“确实像蜜糖。
可惜，只有一半。” 我想起梦里他哼的那首老歌，旋律好办却直击人心。他唱道：“日子过得慢，就像这瓜皮子裹着肉，甜里带着苦味儿。” 我听得眼眶一热，眼泪差点掉下来。
原来，死亡压根儿不是终点，它更像是一种“复活”的预演。
那些被埋葬在土里的记忆，那些在亲人离世后自己独自咀嚼的苦涩，在梦中通过某种怪的通道，反哺给了活着的人。 亲戚死了又活了，就像我们人生的某些阶段，看似终止了，实则只是换了一种形式活在当下。 我放下手里的西瓜皮，看到它紧紧贴在桌角，新鲜得发亮。
那一半被吃掉的，一半被剩下的，或许就是我们每个人心里都藏着的那份遗憾与希望。 梦里的那个陌生人最终对我说：“行了，小心点，别把西瓜弄碎了。碎了就不甜了，人也是一样，碎了就不通行了。” 我笑了，笑得有点僵，又有点虚。 实际上，并没有啥亲戚死了又活。只是我把自己恐惧的“死”，和梦中那个欢笑的“生”，强行拼凑在了一起。 刚喝完水，我起身收拾屋子。墙上的挂钟走了两圈，指针停在了整点。窗外有点风，吹得树叶沙沙作响，像是在回应啥。 我站在客厅中央，看着那个甜腻的西瓜。它静静地躺在那里，像是一个未解的谜题。 或许，梦境并不是真的。可甭管真假，那种“不清楚的熟悉感”，确实让我形成了生理上的不适。 我想起了小时候，父母去世时，家里铺满了白花花的纸，那纸堆里藏着我们的哭声。
后来他们来了，又走了，一直找不到。
直到后来我明白了，死亡和复活之间，只隔着生与死的界限，就像这半块被吃掉的西瓜，剩下的局部，才是真正归于我们的。 我不再恐惧了。 别看心里还隐隐作痛，别看梦里那个红背心的身影还在耳边回荡，但我能感觉到，那个梦实际上是个大梦一场。 它只是在提醒我，别总把自己困在那些惊恐的梦里。 毕竟，梦里的西瓜，别看甜，却只能吃一半。 而我，务必把那剩下的一半，嚼碎了咽下去。 不然，待会儿再醒来，恐怕又是那种要命的心慌了。 晚风吹起窗幔，月光洒进来，照在地板上那张半块西瓜的皮上。我伸手轻轻拍了一下，声音挺轻，却挺有力。 “醒了。”我对自己说，声音里透着一股子的坚定，仿佛刚刚战胜了某种濒临崩溃的时刻。 “走吧，早点睡，明天还得早起工作呢，别累坏了身子。” 我转过身，走向睡觉那屋。门关上的那一刻，房间里重新宁静下来。 只不过这一次，我不再是那个被噩梦惊醒的人，我是那个在梦里多吃了一半的那个赞成的人。 毕竟，连死去的亲戚都活过来了，那剩下的，就一定是活着的滋味。