凌晨两点，我盯着手机屏幕，指尖悬在那个熟悉的头像上。梦里的场景大约是熟悉的，老屋的瓦片，还有那个一直穿着那件洗得发白的灰色夹克的背影。我梦到他生前最终几秒的样子，眼神有点发直，手里还紧紧攥着一张揉皱的处方单。 那种感觉像针扎一样，直直地钻进脑子里，除了沉甸甸和荒谬，我简直没感觉到别的。梦里他突然就消亡了，不是那种轰隆隆的巨响，而是像被棉花塞进耳朵里，一点点抽离，直到我喊他的名字，他只是低头看一眼，然后转身走进那个荒废已久的走廊深处。 我坐在客厅的地板上，把手机重重地拍在桌上，屏幕碎裂的声音在死一般的静悄悄里显得格外刺耳。
那一刻我才明白，这不只是是个梦。梦里他留给我的那张处方单，如何也想不通，上面写的是啥药，如何配成那种让人头晕眼花的剂量？医生当时拍着他的肩膀说，药片挺苦，要像吞下刀片一样咽下去，否则起效慢，人就会在半夜里走丢。 我翻出那张处方单，纸张的纹理有点发软。
那时候我刚退休不久，身体启动有些发痒，老毛病，腿脚不利索，总想动动。
那个医生是个传奇，他不管钱，只管人，摆摆手说：“这是为了你的命，别硬撑。”我抱着药偷偷去吃，吃完一肚子火气，又endup在半夜里胃里翻江倒海，被折腾得半死。 大人的世界，有时候就是要在深夜里跟自己的恐惧搏斗。
我想起梦里他走的那条路，路灯昏黄，影子拉得挺长，像是某种无声的预告。我不得不承认，有时候梦里的鬼魂，实际上就是我们潜意识里那些还没被处理掉的执念。 梦里的他，眼神是空的，但手里攥的那个药盒，却带着那种不容置疑的威严。我站在门口，伸手去抓他的肩膀，结局指尖只触到了一层凉空的空气，就像他整个人突然就蒸发了一样。 我试着把梦里的场景放大，试着去理解那种“突然消亡”的恐怖感。
或许这就是我们最怕的——丧失管住，丧失身份。在梦里，他看起来不像个老人，倒像是个随时可能被拆解掉的零件，每一局部都散发着淡淡的药味。 我也在想，为啥偏偏是那个药？说确实，梦里的药效真那么强吗？还是说，我们心里实际上已经默许了某种可能性？我们一边忍着着身体的病痛，一边又盼着能有个奇迹，盼着那种“不需求药也能好起来”的幻觉。 “没必要了，”我对着空气低语，“这东西该停了。” 我拿起桌上的药瓶，轻轻晃了晃。里面全是空的，没有药片。我把它扔进垃圾桶，动作有些决绝，就连有些粗暴。我知道，这可能只是个梦，或许是某种情绪的宣泄，但那一刻的清醒还是让人心跳加速的。 后来我做了个怪的梦，梦见自己回到了刚毕业那年的夏天。
那时候我也像他一样，背着那包书，走在回学校的小巷里。
那里的梧桐叶子黄了又绿，绿了又黄。我手里也攥着一张旧照片，背面写着几行字：“记得按时吃药，别等身体垮了才悔得慌。” 那个年轻人是我认识的老同学，后来他走了，没回来。我还在等他，别看心里清楚，他可能这辈子都没可能回来。可那个夏天依然挺热，风里带着熟悉的尘土味。
我想，或许这就是梦的意义吧，它不会直接告诉你答案，但它会把那些藏在心底的秘密，一点点地铺在你面前，让你自己去拼凑。 梦醒了，天已经蒙蒙亮了。窗外的鸟叫声突然清楚起来，像某种警告。我起身去灶台间，煮了一碗面。面汤挺淡，但挺温吞。我把药瓶塞进抽屉最底下，那里一辈子都是空的。 只是有时候，还是会梦到他。梦里的他，一直站在挺短的距离里，居高临下地看着我们，眼神里没有恨，只有深深的累得慌和无奈。他伸出手，想拍拍我的肩膀，却只拍到了回声。 那晚我对着天花板，眼泪流干了也没处流。
我想，或许人这一生，压根儿就没有真正的去世。我们都在某个时刻，把自己悄悄放进了梦里，成了某种透明的存有，只留给他那份最真的恐惧。 第二天早上，阳光透过窗帘的缝隙洒进来，照在桌角那几片被压扁的梧桐叶上。我合上电脑锁闭屏幕，感觉心里那块被梦困住的石头，终于慢慢转了方向。