梦里那些白色的排泄物，就像家里那台老掉牙的空调，嗡嗡转了整整一年，制冷效果奇差反热。 母亲走那会儿，我总觉那是场漫长的迁徙，她背着那个用布包着的小包袱，鼓鼓囊囊地往新大陆奔。我梦见的样子，是她在灶台上慢吞吞地处理着那团大肉，动作温柔得像是在哄一只怕疼的小兽。
实际上梦里能看到她的旧衣服，那是她年轻时在车间干活留下的痕迹，布料上还沾着点机油味，但母亲在梦里从未嫌弃过这身旧衣，反而像极了刚换上新衣服的姑娘。她步履蹒跚，手里还攥着那个没来得及送出门的旧钱包，里面装着几块钱刚换的硬币，眼神清澈得像刚出生的小鸭子。 可天有不测风云，梦到了大热天，她粗糙的手指头在那儿摸索，没找着那个旧钱包的拉链。最终动作僵住了，整个人像被抽走了力气，瘫坐在地上喘气。我惊醒了，心里突然空落落的，仿佛少了点啥。 后来我才明白，那些大小便，不是生理机能出了点难题，而是她灵魂深处的一种“溢出”。 那会儿总认定身体是精密的机器，代谢过快就会乱套，但母亲身体硬朗，如何都不如何胖，如何都不如何病，可轮到我们这一代，看着她在深夜里不自觉地崩溃，看着她在精神恍惚中把那些排泄物当成救命稻草一样抓来，我才意识到，生命里有些东西不是用来被压抑的。她年轻时在工厂里就是这样，穿着干活服，整天在那儿吞云吐雾，把脑子压得死死的，给训练出了那种对世界麻木、对排泄物漠不关心的生存哲学。 梦里那团废物，不是脏，是那份“无所谓”。她认定活着就是要把这些废渣挑出来，那是她努力维持尊严的方式。可现实是，她那些在工厂里积累的一身累赘，到了梦里，变成了这样沉甸甸的负担。她不知道那是排泄，只认定那是身体里富余的“废料”，务必把它们全体清理掉，否则自己就废了。 那会儿我也在梦里见过类似的场景。一个穿着围裙的女人，在灶台间里手忙脚乱地收拾，她手里捧着几个 Symposium 的盒子，那是她从小就被灌输的“文明素养”教条。她认定那些东西脏兮兮，务必统统扔掉，哪怕自己饿得半死，也得把东西摆齐，摆整，才是一种美德。她把所有的排泄物都扔进了垃圾桶，哪怕那是她最熟悉的、为了生存而不得不做的最原始的本能。 我后来才懂，母亲在梦里折腾那些排泄物，实际上是在试图拉着自己不掉链子。她恐惧自己那种毫无保留的、充满恶意的生存方式，会传染给孩子，让孩子也变成那种只知道埋头干活、连抬头挺胸的勇气都没有的样子。 梦里那些东西的大小，量，颜色，就连那嗡嗡响的空调声，都对应着我成长的轨迹。空调忒热了，说明她年轻时为了那些所谓的“舒适区”，过度消耗了身体的能量；那团废物忒重了，说明她年轻时为了生存，拼命地硬扛，把负担都埋在了身体里。她怕孩子看到那些被扔掉的东西，怕孩子也学会了用这种迟钝的方式去应对世界，怕孩子也会在深夜里出于无法承载那些沉甸甸的排泄物而崩溃。 有时候我会想，母亲在梦里折腾那些排泄物，是不是也在无声地提醒我们：别把那些该扔掉的东西，都当成务必保留的东西。 就像那个工厂里，那些穿着不合身制服的工人，明明是为了穿得规整才把旧衣服换上新来的，但换回来的却是那种冒牌的、死气沉沉的“体面”。他们当作只要把那些排泄物全体挑出来，就能拿到一个光鲜亮丽的白天。可真正的生活，往往就是在那些该被清理掉、该被舍弃掉、就连该被嫌弃掉的琐事里，一点点拼凑起来的。 母亲在梦里把那些排泄物收拾得整规整齐，摆在那，像是给她自己，也像是给我们所有人一个警示。
那些东西本来就是生命的一局部，是身体为了运转而不得不花的代价，是生存不得不做的“垫付”。
要是把它们全体剔除干净利落，人就真会空掉，就会丧失那种粗糙却真的生命力。 故此，别再试图把那些排泄物从家里搬出来了，也别再把那些该扔掉的东西当成宝贝一样捧在手心。 梦醒了，忒阳从云层后探出头，照在那张布满皱纹的脸上，她拿着那个旧钱包，眼神有些迷茫，似乎在梦幻与现实之间徘徊。可我知道，甭管她梦多深，甭管她在梦里折腾出多少排泄物，那都是她生命的一种本能表达。她怕孩子走弯路，怕孩子丧失那份粗糙的真，怕孩子也在那个名为“生存”的工厂里，把自己累得半死，最终连抬头挺胸的勇气都没有。 那些大小便，不是难题，那是她深爱孩子的方式。是她用一种迟钝、就连有点粗鲁的方式，试图给孩子留下一个最真的家。
那些被扔掉的、被清理掉的、被嫌弃掉的，都是她留给这个世界，也是留给孩子的礼物。 我们得学会接纳，接纳生命里那些不完美的、就连令人作呕的排泄物，接纳它们存有的必要性。它们不是脏，它们是我们存有的证明。就像那个工厂里的那些工人，他们为了生存不得不穿着不合身的工作服，他们为了生存不得不吞云吐雾，他们为了生存不得不把那些该被清理掉的废物挑出来。 母亲在梦里折腾的那些排泄物，是她对命运的一种抗争，也是一种对生命的深情。她怕我们丧失那份真的、粗糙的、充满恶意的生命力。她怕我们在成长的路上，一步步地把自己伪装成完美的“体面人”，一步步地让自己变成一个只会低头干活、连抬头挺胸的勇气都没有的“废物”。 故此，别再试图把那些排泄物从家里搬出来了，也别再把那些该扔掉的东西当成宝贝一样捧在手心。 那些东西本来就是生命的一局部，是身体为了运转而不得不花的代价，是生存不得不做的“垫付”。
要是把它们全体剔除干净利落，人就真会空掉，就会丧失那种粗糙却真的生命力。 我们得学会接纳，接纳生命里那些不完美的、就连令人作呕的排泄物，接纳它们存有的必要性。它们不是难题，那是我们存有的证明。就像那个工厂里的那些工人，他们为了生存不得不穿着不合身的工作服，他们为了生存不得不吞云吐雾，他们为了生存不得不把那些该被清理掉的废物挑出来。 母亲在梦里折腾的那些排泄物，是她对命运的一种抗争，也是一种对生命的深情。她怕我们丧失那份真的、粗糙的、充满恶意的生命力。她怕我们在成长的路上，一步步地把自己伪装成完美的“体面人”，一步步地让自己变成一个只会低头干活、连抬头挺胸的勇气都没有的“废物”。 那些大小便，不是难题，那是她深爱孩子的方式。是她用一种迟钝、就连有点粗鲁的方式，试图给孩子留下一个最真的家。
那些被扔掉的、被清理掉的、被嫌弃掉的，都是她留给这个世界，也是留给孩子的礼物。 我们得学会接纳，接纳生命里那些不完美的、就连令人作呕的排泄物，接纳它们存有的必要性。它们不是难题，那是我们存有的证明。就像那个工厂里的那些工人，他们为了生存不得不穿着不合身的工作服，他们为了生存不得不吞云吐雾，他们为了生存不得不把那些该被清理掉的废物挑出来。 母亲在梦里折腾的那些排泄物，是她对命运的一种抗争，也是一种对生命的深情。她怕我们丧失那份真的、粗糙的、充满恶意的生命力。她怕我们在成长的路上，一步步地把自己伪装成完美的“体面人”，一步步地让自己变成一个只会低头干活、连抬头挺胸的勇气都没有的“废物”。 那些大小便，不是难题，那是她深爱孩子的方式。是她用一种迟钝、就连有点粗鲁的方式，试图给孩子留下一个最真的家。
那些被扔掉的、被清理掉的、被嫌弃掉的，都是她留给这个世界，也是留给孩子的礼物。