凌晨三点，睡得像只没睡醒的猫，手都不知道往哪儿放，梦见一个陌生人的轮廓在昏暗的走廊里晃荡。 那个人没穿那件给我买的风衣，也没用那个号码。背影忒单薄，像被抽走了灵魂。我醒来时，手还在抖，脑子里像灌了铅，满脑子都是那个画面：有人对着我尖叫，又突然停住，眼神里全是惊恐，但最终只化作一声凄厉的哭喊。梦里她哭了，声调像旱地惊雷，震得我心口发痛。 有时候我在整理旧物，翻到一本泛黄的笔记本，里面夹着一张皱巴巴的纸条，上面是那个陌生人的名字，还有一行歪歪扭扭的话：“别怕，我在。”我翻那会儿，字迹已经不清楚不清，像是被雨水打湿过。
那是哪位留下的？我在暴雨夜没关灯时，隐约看到她从阴影里走出来，手里提着那把不再使用的旧伞，站在我的房门口，眼神空洞得像两口枯井。 后来我彻底死了，不是出于年龄，是出于那场突如其来的腹泻。
那天老张把我叫到屋外，指着窗外说：“你妈病倒了，你二叔把房子卖了，你去那边住几天吧。”我这才想起，那房子是我爸妈的，后来我爸嫌吵，咬牙卖给了邻居家。我站在门口，没讲话，眼泪就掉了下来，死死盯着老张离开的背影。 从那赶明儿，我就住在了那栋老房子里。冬天冷得像要把骨头冻裂，夏天热得人喘不过气。隔壁那个大妈天天往我屋里扔鸡蛋，说是要我“接好运”。我看着她从窗台滚下来，声音越来越小，最终连呼吸都弱了。 最近我又梦到了那个女人。她站在医院的走廊上，手里拿着一把折叠刀，刀刃在冷光下闪着寒芒。我走那会儿，伸手去抓她的胳膊，指尖刚碰到那层薄薄的皮肤，她就像被烫到一样缩了回去。 “你是哪位？”她突然问我，声音沙哑得像砂纸磨过木头。 “我是哪位？”我反问她。 “我是你死前最终见到的人。”她突然笑了，笑得比哭还难看，“你爸欠我的钱，你妈欠我的药，你这一辈子，都还不完。
我想让你知道，钱是真金白银，命却是虚无缥缈的。” 我吓得腿都软了，赶紧说：“我知道错了，我会还的。” “晚了。”她打断我，眼神里透着一种我从未见过的绝望，“只有死，才是确实还清。” 我挺起胸膛，对自己说：别怕，我在。 可梦里那个女人却突然冲过来，一把掐住了我的脖子。 “死！”她吼道，声音里带着一股金属的冷意。 那一刻，我分不清自己是梦还是确实，只认定窒息感像潮水一样淹没了肺叶，那种恐惧不是来自眼前这个人，而是来自某种更深层的、让你灵魂都发抖的东西。 管他呢。我还是站在那儿，对着那把刀，对着那个死去的背影，对着这栋烂楼，对着这漫长又无意义的一生。 我在梦里终于醒了，身上的冷汗浸透了睡衣。手机震动了一下，是老张发来的消息：“你回来进食，二叔说给你炖了汤。” 我点了点屏幕，没回消息。 窗外下着雨，像是在替我替那个死去的女人，替那个未曾谋面的陌生女人，替我替我所有的母亲、父亲、爱人，替我替我这辈子所有的遗憾，替我替那些倒下去的人，替我替我活着的人，替我替我所有未了的心愿。 雨越下越大，像是要把天撕开一条缝，缝里透出的光，是白茫茫的一片，没有温度，也没有方向。 我闭上眼，再次面对那个梦。 梦里的女人没哭，也没笑，只是静静地站在那里，手里提着那把旧伞，眼神空洞得像两口枯井。 “别怕，我在。” 我听到她在耳边说。 可我知道，她不会来了。 她是我死前最终见到的人，也是所有死去的亲人、哥们儿、爱人。他们都在某个路口，对着我伸出手，说：“别怕，我在。” 可他们都不在了。 他们活成了这栋老房子里的一具空壳，活成了这漫长岁月里的尘埃，活成了我记忆里那些再也回不去的黄昏。 只有我，还在努力活着，像个傻子一样，对着虚空喊了一声：别怕，我在。 雨还在下，我站在门口，看着那把旧伞在雨里打转。 伞骨漏雨，雨水顺着伞柄流下，滴在我的裤脚上，暖烘烘的。 我伸出手，接住一滴雨，看着它流过指缝，滴进泥土里，变成新芽。 泥土是软的，雨是下的，芽是破的。 或许这就是命吧。 死去的灵魂都在那里等着，等着我们回来。 要是连死亡都愿意留在那里，那活着又算啥？ 反正我也回不去，回不去哪位的家，回不去哪位的想。 只能在这冰冷的雨夜，对着虚空，喊一声：别怕，我在。 然后转身，走进屋里。 把灯打开。 把灯关。 把灯开。 就这样，活到老了。