我梦见我抱着个枕头，走到一块大石前，手一滑，枕头直接砸了个大口子。我爬起来，发现石头上有个血点，像极了昨天新闻里那个碎尸现场。我吓坏了，跑回房间看了一眼手机，屏幕上是新闻头条：昨晚城里又一起命案，死者是个年轻女孩，手里还攥着张没寄出的信。我把手机摔手里，地板瞬间抖得跟筛糠似的。 那一刻的窒息感，比醒来时更吓人。我脑子里全是那种画面，像活的一样，就连能听到凶手在远处开枪的钝声，还有尸体被拖拽时的摩擦声。我在梦里跌跌撞撞地跑，脚步虚浮，每一步都像是在踩棉花。房间里全是空荡荡的，没有表情，没有温度，只有无数个庞大的、阴森的哭声在耳膜里炸开。我听到有人在对我喊：“别信那个，那是假的，别被吓坏了。”声音来自四面八方，像无数张脸与此同时对我笑，又像是在嘲讽我连自己也信了。 我抓起东西就往窗边冲，想看看外面是不是确实。推开窗，外面正下着暴雨，雨水打在玻璃上噼里啪啦响，像是要把天捅个窟窿。我冲进雨里，浑身湿透，一股腥臭味混着电流穿心而过。雨越下越大，我分不清是雨水打在身上，还是雨水流进眼里了。我低头看自己，身上全是泥，衣服破了个洞，手腕上也青一块紫一块，像是被人狠狠掐过。 突然，雨停了。月亮出来了，惨白惨白的，像块裂开的黄油。
我想回头找哪位讲话，却发现身后空无一人。
只有那团惨白的月光，像某种看不见的眼，死死盯着我。我愣在原地，大脑一片空白，喉咙里像塞了一团湿棉花，发不出一点声音。我蹲下来，看着地上那把断掉的菜刀，它歪歪搭在石头上，看起来煞白，像血淋淋的脸。 我深吸一口气，想站起来，腿却像灌了铅一样沉甸甸。
我想起新闻里说的那个女孩，她手里攥着的信，是写给哪位的？信里写满了未寄出的祝福，写满了对远方家的思念。可目前，这封信变成了诅咒。
我想起死者的母亲，她说那个女孩一直没事跑到她家楼下坐着，还会偷偷给她带小蛋糕。可目前，蛋糕没了，人也没了。 我想起小时候，一直跟爸爸打架，他一直把我推下去，说我不懂事，赶明儿要受罪。
那时候我认定是天大的笑话，可目前看着眼前这血腥的场面，我突然认定有点不好意思。
我想起我目前的样子，瘦巴巴的，像个被生活榨干的模具。 我又想起梦里那个喊话的人，声音突然变了调，变得尖锐刺耳。他仿佛看到了啥，又仿佛啥都没看到，只是在那一瞬间，我脑海里闪过一行字：一切都会好起来的。可我是个精神病，我是个听神经异常的一般/平平人，如何可能好起来？ 我重新爬了起来，浑身发抖。
我想给自己倒杯水，却发现水杯空了。我走到镜子前，看到镜子里的人，眼神空洞，嘴角抽搐，像是被抽走了灵魂。镜子里的人说：“别看了，这桌子就崩了。” 第二天醒来，天还没亮。阳光透过窗帘缝隙缝隙，照在床头，把床单照得金黄。我揉了揉眼，发现自己正躺在地上，身上全是泥点子，手腕上的伤还在隐隐作痛。我迷迷糊糊地坐起来，发现自己还在医院走廊里。护士走过来，递给我一张纸，上面写着：“昨晚的主治医生在抢救室昏睡，家属已签字出院。” 我接过纸，撕下来，看了看上面的日期。是昨天。我愣住了，手里的纸在风中微微发颤。
我想起昨晚那个病房里的男人，他坐在那张铁床上，戴着耳机，嘴里哼着不知名的调子。他对着空气，仿佛在跟哪位讲话。他的眼神特别空洞，就像我看镜子里的自己一样。 我突然明白，那个梦不是确实。
那个梦是我潜意识里对现实的一种投射，是对那些无法言说、无法面对的心理创伤的一次强行突破。梦里的血，是我内心深谷里的暗流；梦里的雨，是我无法排解的情绪洪流。 我坐在医院的小床上，认定胃里像被啥东西堵住了一样，酸涩难忍。
我想起新闻里那些新闻，想起那些失踪的人，想起那些正在被追问的死者。他们之故此消亡，是出于他们忒痛苦了，痛苦到不敢抬头看天空，痛苦到不敢呼吸，痛苦到宁愿在黑暗中自杀。而我，只是他们眼中的倒影，是我的一局部，是我无法剥离的阴影。 我慢慢闭上眼，不再去想那些血腥的画面，不再去分辨梦境与现实的界限。我知道，明天忒阳升起的时候，阳光会穿透云层，照在医院的白墙上。我会持续在这里，持续躺在这里，持续忍着着痛楚，持续看着那些空荡荡的房间。出于我知道，有些东西一旦启动崩塌，就再也拼不回来了。 或许，这就是梦的意义吧。它不会告诉你明天会怎么着，也不会给你任何具体的答案。它只是让你自己在心里，把那些混乱的碎片拼凑起来，哪怕拼凑得乱七八糟，哪怕最终发现里面还藏着更多裂痕。 我轻轻抚摸着床单，手指头触碰到布料时，竟然没有感觉到任何温度。
我想讲话，却发不出声音。
我想哭，却管住不住眼泪狂涌。
我想起镜子里的人，想对他说：“对不起，我错了。” 对不起，是我让你跟着我一起坠入深渊。对不起，是我把你从幸福中推了下去。对不起，是我让你看到那些不该看到的恐怖。 我闭上眼，不再抗拒这份重量。在这间充满消毒水味道的医院里，在这张冰冷的铁床上，我学会了与恐惧和平共处。我不再试图逃避，不再试图切断与那会儿的联系。出于我知道，只要我还活着，那些血淋淋的记忆就一辈子不会消亡。它们会像种子一样，在心底的植物中慢慢生长，开出花来，要么枯萎，但我有权利，也有本事，去拍板它们最终的模样。 窗外，鸟儿在枝头启动鸣叫，声音清脆响亮。它们叽叽喳喳地叫着，像是在庆祝啥，又像是在嘲笑啥。我抬头看天，阳光确实出来了，照得有些刺眼。但这刺眼的光，照在泪痕上，也照在我身上。我突然认定，这或许不是梦，是另一种形式的清醒。 我扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容。
那笑容里带着自嘲，也带着释然。我知道，明天忒阳照常升起，世界仍然忙碌，仍然喧嚣。但此刻，在我心里，有一块地方，被阳光照亮了。
那里种下了恐惧的种子，也种下了希望的花。 我闭上眼，不再去想任何具体的事件，不再去想任何具体的伤痛。只想着明天。想着明天还有无数人需求被唤醒，需求被理解，需求被拯救。而我，只是他们众多角色中的一个，一个背负着沉甸甸记忆的一般/平平人。 我不再挣扎，不再反抗。我接纳了一切，包含那个梦，包含那场命案，包含我自己。出于我知道，唯有直面，方能解脱。唯有接纳，才能重生。 睁开眼时，医院已经宁静了许多。走廊里挺空，只有脚步声，挺轻，挺碎。我站起身，看着走廊尽头那个庞大的玻璃窗。外面是连绵的大山，云雾缭绕，像是一幅未干的油画。我伸出手，想去触摸一下那些不清楚的轮廓，指尖触碰到玻璃的瞬间，却感到一阵刺骨的凉意。 那是真的吗？不，全是假的。
那是我的心跳，我的呼吸，我的思维。它们都是真的，只是形式不同/拉倒。 我走到窗前，背对着窗外的风景，慢慢转过身来。阳光正好，洒在地板上，照出一行行浅浅的光斑。
我想，或许这就是最好的结局吧。
没有血腥，没有死亡，没有悲伤。
只有阳光，只有记忆，只有活着的感觉。 我不再恐惧了，也不再恐惧了。我深吸一口气，把眼泪咽进肚子里。我知道，明天忒阳仍然会升起，世界仍然会运转。但我不再需求逃避，也不再需求掩饰。出于我知道，我已经找到了归于自己的位置，那就是在痛苦中依然能够微笑，在废墟中依然能够歌唱。 我关上窗，推开一扇小门，走进外面的世界。风里带着泥土和青草的气息，挺舒服，挺淡雅。我走在路上，脚下踩碎了一片落叶，发出“咔嚓”一声脆响。
那是生命最终的告别，也是新生启动的号角。 我笑了，笑得有些傻，笑得有些狼狈。出于我知道，这笑里有痛，有血，有泪，有所有的未搞定。 梦醒了。